1. Il ritorno non è un fatto soltanto geografico o topologico, è anche un’attitudine (persino una mania) e uno stato d’animo. Qualcosa che prende forma sul volto di chi ritorna, un modo in cui si organizzano i lineamenti e lo sguardo. Per cominciare questo itinerario nelle narrazioni dei ritorni, osserviamo da vicino, nella letteratura e nel cinema, il primo piano di chi ritorna.

2. Immagine del ritorno è il personaggio di Ulisse. Dopo dieci anni passati in guerra, i dieci successivi trascorrono nel tentativo – contrastato e contraddittorio – di ritornare a casa. Ma come sono fatti gli ulissidi contemporanei? A quale Itaca ritornano? E ad attenderli c’è qualcuno di simile a Penelope e a Telemaco? Vale ancora, per loro – per noi -, un sentimento analogo alla nostalgia, a quel “dolore del ritorno” che connota profondamente l’eroe omerico?

3. Il ritorno, abbiamo detto, non riguarda soltanto o esclusivamente lo spazio, è semmai un modo di stare al mondo. Di prospettiva. Di “stile”. Attraverso due racconti brevi di Franz Kafka, ragioniamo sulla forma che hanno le frasi: prima in un racconto fondato sull’andare, poi in un racconto che descrive un ritorno. Delle frasi consideriamo il passo, l’andatura, le pause, gli allunghi, le insenature: lo stile, appunto.

4. Nelle narrazioni, ritornare è il momento in cui ci si rivela a se stessi. Durante il ritorno, il personaggio comprende davvero chi è. Scopre, ritornando, di essere fortuito, di essere disperso, strutturalmente straniero: addirittura – e non solo non costituisce un male ma è una vera e propria liberazione – irrimediabilmente superfluo.

5. C’è un’esperienza con la quale prima o poi abbiamo tutti a che fare. Un’esperienza descrivibile non semplicemente come il “non ritornare”, quanto come il “continuare a non ritornare”. Il lutto, per gli esseri umani, è questo: la continua percezione di qualcuno che non ritorna. Che non fa altro che non ritornare. Ci sono narrazioni che servono a questo: a dilatare e a far riverberare il non ritorno: non è detto che in questo modo si riesca a sopportarlo, si prova però a comprenderlo e a rispettarlo.