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Prefazione

Potente e impulsivo ¢ 'atto creativo della scrittura.
Quando ci si spoglia dei filtri, quando si ¢ in contatto
con una voce istintiva, quando le resistenze fanno spazio
all'universo immaginifico che permette alle storie di esi-
stere. Mettersi davanti a un foglio bianco non significa
solo inventare, ma, anche, correre parecchi rischi: con se
stessi, con il lettore, con la realta.

Questi rischi, gli allievi di Trenta Cartelle, il labora-
torio permanente sul racconto al suo ottavo anno di at-
tivita, curato dall’Osservatorio sul racconto Cattedrale,
sono chiamati a correrli e ingaggiarli, per imparare a ca-
pire quale voce autoriale gli vive dentro e darle spazio
sulla pagina. Qualcosa di molto complesso, a volte fru-
strante, altre appagante, che sempre chiama in causa la
completa aderenza con la propria capacita inventiva e
con le sue dirette referenti nel mondo reale: le parole. I



nostri studenti imparano il rapporto con le parole.

Tale rapporto, pero, non sarebbe completo ed effica-
ce, se non avesse una controparte.

Quella che presta gli occhi e le competenze per far ri-
lucere le frasi, per potenziare le storie al meglio, render-
le accessibili al lettore che le leggera.

E per questo che per il quinto anno, Trenta Cartelle
incontra il master «Illavoro editoriale» a cura di Scuola
del libro, che da anni propone non solo corsi e laborato-
ri sulla scrittura e su tutto cio che riguarda la stesura di
una storia: il master ¢ uno spazio di studio lungo e ap-
profondito, altamente professionale, in cui si acquisisco-
no le competenze legate alla nascita del testo (dall’edi-
ting all'impaginazione alla promozione) e crescono fi-
gure professionali inerenti al mondo editoriale.

Anche quest’anno, questo incontro ha dato vita a
questa raccolta di forte impatto narrativo, sia per quan-
to riguarda le storie narrate, sia per quanto riguarda la
maturita stilistica della scrittura, sia per la cura con cui ¢
stato realizzato.

equiVOCI, contiene i racconti scritti, riscritti, editati,
corretti dalla folta classe di Trenta Cartelle e del master
durante 'anno 2022,dando vita a una sinergia che simu-
la quella che si sviluppa tra scrittore e casa editrice, per-
mettendo a tutti gli allievi di vivere 'esperienza, ma so-
prattutto di acquisire le competenze, che porta alla na-
scita non solo di un libro, ma anche di un autore.

In questo caso, I'e-book racconta di storie legate da
un filo segreto e sottilmente intuibile che sono gli erro-
ri: gli sbagli, le deviazioni, le cadute e le brutture che i
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personaggi di queste storie, come chiunque di noi, si tro-
va ad affrontare, a capire, accettare oppure rifiutare. Co-
sa comporta riconoscersi come esseri fallibili,in grado di
sbagliare la propria vita, ¢ il nucleo vivo e pulsante di
queste storie, ognuna con una sua specifica postura au-
toriale, ognuna con una sua specifica pasta stilistica.

Gli editor, guidati da esperti e professionisti del set-
tore, sono stati li proprio per questo: a vegliare sulle sto-
rie, con la cauta e discreta capacita intuitiva di chi sa im-
maginare le vite degli altri, con I'attenzione e I'ascolto di
chi sa cogliere anche il minimo suono nascosto tra le
grinfie della scrittura.

Da questa esperienza non nascono soltanto autori e
figure del campo editoriale in erba pronti a spiccare il
volo, soprattutto si realizza e si compie un piccolo mira-
colo di intimita e di coordinazione emotiva, che, ci au-
guriamo, possa coinvolgere anche il lettore nella sua
esperienza di lettura.

Federica Antonacci

Moarco Di Marco
Rossella Milone
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Animale domestico

di Vincenzo Giuffrida

Ci siamo conosciuti su Grindr. Un tap, quattro frasi,
due foto, e abbiamo deciso di incontrarci dato che cer-
cavamo entrambi conoscenze e poi chissa.

Mi ha portato a cena in un ristorante indiano dove
ha ordinato un vino cileno, rassicurandomi sul fatto
che i sudamericani fossero sottovalutati, e un pollo
arancione che dopo averlo mangiato gli ha fatto di-
ventare la faccia arancione, cosi ridendo mi ha detto
che si, € un suo problema, quello della pelle che cam-
bia colore.

Poi mi ha invitato a casa sua a bere una cosa sicco-
me abitava li vicino e la sua coinquilina era via per le
teste, e io ho risposto, si ma senza fare tardi perché se
no domani; e lui, si certo va bene.

Appena entrati in casa, un cane mi ¢ venuto incon-
tro per annusarmi le scarpe, lui lo ha preso in braccio
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e mi ha detto, tranquillo non fa niente. Ci siamo sedu-
ti sul divano, ha scelto una musica dall'iPhone, ha ver-
sato del rum nei bicchieri, e mi ha detto che era un
randagio che aveva portato da giti dopo le vacanze,
mentre lo accarezzava tenendoselo sulle gambe. Cosi
abbiamo parlato, ascoltato musica, bevuto un bicchie-
re di rum, parlato ancora un po’, e prima che io potes-
si dire che dovevo andare perché si era fatto tardi, si ¢
alzato dal divano, mi ha appoggiato quel cane piccolo
sulle cosce dicendomi, non morde, e si & avvicinato a
un mobile a forma di mappamondo mentre quell’ani-
male si schiacciava contro il mio corpo, spingendo in
un punto fralo stomaco e lo sterno. Poi sollevando l'e-
misfero boreale ha estratto una bottiglia di Zacapa e
mi ha detto, un altro po’di rum?

Tutto si sussegue in maniera naturale e veloce: un
altro bicchiere di rum, il divano, il suo letto, la Toyota
grigia, i bocchettoni dell’aria allineati, la passeggiata
in montagna, parlare col fiatone in salita, riposarsi su
in cima in silenzio. Le linguine allo scoglio, un grem-
biule da cucina ridicolo, le vacanze in citta e le vacan-
ze al mare da lui, gli amici in comune, gli annunci su
immobiliare.it: se comincia con grazioso o luminoso
scartalo a priori.

All'inizio sono titubante sull’andare a vivere insie-
me perché la convivenza, pure con i migliori proposi-
ti,& come mettersiin casa unaseppia che fluttua nell’a-
ria spargendo tutt’intorno un inchiostro invisibile.
Giorno dopo giorno, anche durante i mesi felici, an-
che quando non te ne accorgi, quella sostanza ti si ap-
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piccica addosso, ricoprendo la tua pelle e i tuoi vestiti
di uno strato via via sempre pili spesso dentro al quale
finisci per percepire la realta in maniera attutita: i suo-
ni a volume pit basso e le immagini come dietro quel-
le lenti che filtrano la luce blu del PC, gialle.

Ma mentre lo penso, sto mettendo dentro una sca-
tola gli oggetti che tengo sulla mia scrivania e un atti-
mo dopo li tiro fuori per riporli su quella nuova di zec-
ca che abbiamo appena montato. Riempiamo gli spa-
zi vuoti con mobili e compriamo i copriletto sotto ai
quali apriamo gli occhi tutte le mattine alla stessa ora.

Il giorno in cui ci lasciamo abbiamo meno capelli
(lui), qualche chilo in pit (i0), e una consolle dalla su-
perficie a specchio in tinta champagne e pomelli dalla
forma di diamanti riversa sul pavimento all'ingresso,
con una delle quattro gambe separata dal resto del
corpo e il rivestimento in vetro frantumato.

Io entro in casa e lui prepara la cena ai fornelli. Mi
raggiunge in soggiorno mentre scavalco quell'ostaco-
lo a cui oramai mi sono abituato.

Indossa il grembiule da cucina ridicolo e una ma-
glietta larga che lascia intravedere le estremita spor-
genti delle clavicole, tonde e rigonfie come i pomelli
di quel mobile che ha deciso di comprare lui. La pelle
del volto accesa di rosso.

Mi dice, e questo quando pensi di montarlo?

Sto cercando un modo per aggiustarlo, rispondo
dando un calcio alla gamba spezzata. La colpisco pia-
no, con la punta del piede, e quella si muove in avanti
senza opporre resistenza. Come una cosa morta.
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E quindi siccome I'hai rotto, mi dice oltrepassando
la consolle dai riflessi champagne, decidi di lasciarlo
all'ingresso?

Se vuoi smaltirlo, aiutami a portarlo giti dalle scale.

Mi risponde di no, perché ¢ cosi che faccio io: lascio
ameta le cose che lui poi deve portare a termine da so-
lo. Come quando cuciniamo, aggiunge.

Gli dico che avrebbe dovuto montarselo lui il suo
mobile; mi risponde che tutto quello che abbiamo in
casa ¢ nostro. Che non € mai stato vero non glielo di-
co; apro la bocca, ma quell'istinto oscuro e primordia-
le mi si incastra nel petto. Rannicchiato in quel punto
fra lo stomaco e lo sterno, 'ho sentito respirare, mor-
bido e peloso come un animale domestico.

Cosi me ne sono rimasto in silenzio, mentre lui, in
piedi davanti al mappamondo aperto, mi fissava con la
bottiglia di Zacapa ancora in mano; un attimo dopo
essersi alzato dal divano, avermi messo I'animale sulle
gambe dicendo, non morde, aver ribaltato 'emisfero,
avermi chiesto, un altro po’di rum?

E poi, senza che io dicessi niente, mi ha riempito il
bicchiere.
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Le impronte

di Galileo Casone

Sono seduto sul tappetino color ruggine, ormai un po’
logoro, e penso sia arrivato il momento di acquistare
un cuscino. Intreccio le gambe nella posizione del lo-
to, gli occhi chiusi, la luce flebile della lampada. Inspi-
ro lentamente e poi espiro, gonfio il diaframma. Libe-
ro i polmoni e la mente. Mi ripeto la routine per trova-
re dentro di me la concentrazione: «Assumere una po-
sizione comoda, seduto a gambe incrociate; individua-
re i punti di contatto, percepire la spinta della gravita;
lasciarsi andare, concentrarsi sul respiro cosi com’,
senza forzarlo. Lasciare che scivoli via, cosi com’é».

I rumori intorno a me sono amplificati e moltipli-
cati. Percepisco con chiarezza gli scricchiolii nei muri,
il legno dei mobili che geme con scatti improvvisi, il
rombo lontano e offuscato di un motore, il sibilo del
vento che smuove le fronde degli alberi. Penso che so-
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no giorni che soffia la tramontana e scuote gli abeti, i
pini marittimi, pettina 'erba nei prati. Nel silenzio
della stanza mi sembra di percepire persino il fragore
delle onde del mare, alte e bianche, che si frangono
con furia sugli scogli, grigi e lucidi. Sotto le palpebre
tento di fissare un punto nero al centro di una parete
bianca immaginaria, ma sono distratto dalle impron-
te che ho lasciato su quel muro durante la vita. Ormai
non ¢ piu bianco, ¢ sporco di ditate, strisce sbavate,
grafh e crepe. Quelle macchie, le loro ombre, mi di-
straggono in continuazione. Il senso di colpa ¢ legato
a ciascuna di esse, ¢ come un grumo di marmellata sci-
volato dal coltello su una tovaglia immacolata. Bor-
botto, innervosito. Cerco la pace, trovo la confusione.
Continuo a inspirare ed espirare, lentamente. Testar-
do, infilo il pensiero nel diaframma e avverto il peso
del respiro che gonfia i polmoni e accerchia il dolore
nel cuore aiutandolo a evaporare.

Sento il rumore della porta che si apre. Faccio finta
di nulla. Intuisco la sua ombra morbida e sfumata die-
tro la luce flebile della lampada. Chiara inizia a parla-
re, chiedendo scusa come al solito. E penso: «Ma per-
ché chiede sempre scusa?» Sono costretto ad aprire gli
occhi, mali copro subito conla mano perché laluce mi
infastidisce, anche se debole. Dopo un po’riesco a ve-
derla, dritta sulla schiena, i capelli lunghi sciolti sulle
spalle, un largo scialle di lana grigia intorno al corpo,
le mani giunte sullombelico. Si ¢ messa di spalle alla
finestra e il bagliore delle luci esterne delinea il suo
profilo. Lei apre le mani, allarga le braccia con gesti
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secchi, nervosi e continuo a osservarla. Il viso, nell’'o-
scurit, lo immagino rosso per lo sforzo che infila nel-
le parole, per la grana pesante del suo racconto. Mi di-
ce che non ¢ un’accusa nei miei confronti. Chiara, fi-
nalmente, si sfoga, estrae cio che ha tenuto dentro per
molto tempo.

«Sono anni che ho smesso di desiderarti».

Ed ¢ come se la pioggia accumulata nel tempo
avesse accatastato dentro dilei tronchi d’albero lascia-
tialla deriva. Mi dice dei suoi desideri inespressi o non
realizzati, rocce, limo, grovigli di rami, spazzatura de-
positata sugli argini della vita. Si &€ accumulato tutto e
alla fine 'acqua ¢ tracimata forzando e devastando gli
argini. Le vie di fuga della consuetudine e della vita
placida e rassicurante non reggono pit.

«Lo so Chiara, 'ho sempre saputo».

«E perché non hai fatto nulla?»

«Non lo so».

Chiudo gli occhi.

Dopo qualche minuto, mi perdo. Le sue parole di-
ventano troppe, e dopo tanto silenzio sono un torren-
te gonfio d’acqua che scorre furibondo. Il suono di-
venta massa, groviglio di sentimenti e di sensi di col-
pa,diaccuse e di dolore. Alzo lo sguardo: la sua postu-
ra ha qualcosa di trascendente. Lei non vorrebbe dar-
mi colpe ma le parole la smentiscono; hanno punte
che grathiano e fanno scorrere il sangue.

Terminato lo sfogo liberatorio ¢’¢ di nuovo silen-
zio. Lei esce dalla stanza e accompagna con delicatez-
za la porta dietro di sé. Io richiudo gli occhi. Inspiro,
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espiro. Visualizzo nella mia mente quella inesistente
parete bianca e cerco di focalizzare, di nuovo, il punto
nero al centro di essa. Sono distratto, invece, da un’al-
tra macchia nera sul muro, quella della fine del mio
matrimonio. La guardo e mi sento sconfitto.

Provo a seguire di nuovo la routine. Il chiarore ros-
siccio della lampada nelle palpebre mi irrita. Cerco
I'interruttore e lo spengo. Il buio, finalmente. All'im-
provviso un brivido mi corre lungo le braccia e le gam-
be. Avverto un freddo intenso. Spingo il pensiero, di
nuovo, nel movimento del diaframma. Inspiro, espiro,
mi lascio andare. Il punto nero nel bianco sporco del
muro ora attira la mia attenzione. Lo fisso. Lo osservo
meglio, vi infilo lo sguardo e lo allargo. Dentro ci sono
immagini, foto, parole, sentimenti. Le faccio scorrere
come se fosse lo schermo tattile diun tablet. Sono sce-
ne della mia vita e le scorro tutte, lasciandole andare
dentro di me. Alla fine, la malinconia mi stringe la
bocca dello stomaco e mi ritrovo a boccheggiare.

Apro gli occhi. Il bagliore dei lampioni illumina la
stanza, il silenzio, ora, ¢ totale. Mi alzo, vado alla fine-
stra e la apro. L'aria gelida mi sferza il viso.

Inspiro profondamente mentre il vento fischia tra
le cime degli alberi, nel bosco di fronte casa. E finita,
lo so. Domani dovro ridipingere il muro della mia vi-
ta, togliere le macchie. Rimarra, pero, il punto nero
perché ¢ scritto con un inchiostro indelebile.
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Sassi

di Debora Lambruschini

Uno, due, tre, quattro, cinque. Vista da dietro, con quella
treccia bionda e I'incedere svelto lungo il pendio, la fi-
gura sembra quella di una bambina di ritorno da qual-
che commissione, impegnata in un gioco. Guardando
pittdavicino, il corpo e il volto sono invece quelli diuna
donna, gli occhi accesi e brillanti, la corporatura snella
ma forte. Ogni pochi passi si china, soppesa una picco-
la pietra, la scarta, riprende a camminare; un paio di
metri e si ferma di nuovo,ancora una pietra, questa vol-
ta da mettere insieme alle altre che sbattono nelle ta-
sche del soprabito leggero. Ciottoli grigi, bianchi, alcu-
ni striati. Ce ne sono un paio ancora bagnati dalla piog-
gia dei giorni scorsi, rimasti nascosti all'ombra dove il
sole non ¢ riuscito a raggiungerli. I piedi sembrano ri-
cordare da soli la strada, a tratti seguono il sentiero, lo
abbandonano per riprenderlo poche curve dopo.
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Uno, due, tre, quattro, cinque. Lungo il sentiero che
porta al flume, una donna selezionava pietre pit gran-
di, pesanti. Ciottoli grigi, bianchi, alcuni striati. I pri-
mi li sceglieva con cura, soppesandoli attentamente,
come se da quel sasso dipendesse la buona riuscita
dell'impresa. Come se qualcuno, dopo, avrebbe potu-
to ritrovarli e, magari, metterli da parte, farne una pro-
va, chissa, conservarli in qualche museo sinistro. Que-
sti sono 1 sassi che aveva scelto, che aveva nelle tasche,
guardate. Le tasche del soprabito si andavano riem-
piendo, pietre sempre pit grandi a deformarle.

Non ¢ mai stata particolarmente dotata per i lavori
manuali, le attivitd concrete, materiche. Forse non si av-
vicinera all'immagine che ha in mente e alla fine sem-
brera piti che altro un rattoppo pasticciato. Non impor-
ta, basta solo lasciare che i pensieri seguano le mani, te-
nerle impegnate. Un sasso dopo laltro, a comporre il
mosaico immaginato, sistemare il breve tratto dalla
porta di casa fino al cancello con i ciottoli raccolti lun-
go la via che porta al fiume. C’¢ calma, adesso, in quel
luogo almeno, molta di pitt di quanta ce ne sia stata in
passato,in un giorno non cosi diverso da questo. Scosta
frettolosa i capelli dal volto,la piccola ruga frale soprac-
ciglia, il passo svelto, il soprabito allacciato stretto.

Ce qualcosa di poetico nel modo che ho scelto? O alla fi-
ne sara solo grottesco? Saro Ofelia circondata da fiori di
campo o immagine sfigurata dall’acqua? Soppesava le
pietre nelle tasche, quasi a voler misurare il peso delle
proprie convinzioni, oscillando dall'una all’altra im-
magine. In entrambe, comunque, lo stesso finale. Non
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sapeva immaginarne uno diverso. Non che non ci
avesse provato, in tutti quegli anni. Era stato cosi stan-
cante trascinarsi nei giorni, fingere di credere che non
sarebbe accaduto di nuovo, che quegli episodi non
fossero la vita stessa intervallata da brevi momenti di
tregua. Sarebbe stato un sollievo per tutti, dopo qual-
che tempo. Aveva lasciato ogni cosa in ordine, prepa-
rato i biscotti al limone, messi a raffreddare al centro
del tavolo, dove il gatto non poteva arrivare. Aveva la-
vato i pavimenti, steso il bucato al sole, gonfio dell’aria
che arrivava dal mare. Sarebbe toccato a lui, quella se-
ra, ritirare le lenzuola prima del tramonto, fintanto
che conservano I'odore di buono, I'odore del giorno. I
diari, le lettere, ogni pagina, rilegati con cura. Aveva
fatto tutte queste cose, mentre si preparava.

Uno, due, tre, quattro, cinque. China davanti alla por-
ta di casa, adagia i sassi raccolti tra le fessure del vec-
chio lastricato. E un lavoro minuzioso di restauro, cosi
almeno le sembra, e alla fine potra dire: «’ho fatto io,
I'ho sistemato da sola». Scava minuscole buche dove
inserire i sassi, nel tentativo di fissarli al suolo. Piccoli
ciottoli irregolari, modellati dalle onde, dal vento, gior-
no dopo giorno. In camera sua, nel cassetto dello scrit-
toio, ne ha nascosta una scatola, cinque sassi salvati dal
flume, tanto tempo prima. Si alza, i muscoli delle gam-
be un poco doloranti per tutto quel tempo trascorso
piegata, osserva il metro di viottolo lavorato fin li. Lo
ha fatto lei, da sola. Ci & voluto molto sforzo per met-
tere a posto quelle crepe e a tratti le sembra ancora che
restino troppe fessure, troppe imperfezioni.
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«E venuto bene». Stagliato contro il sole del tardo
pomeriggio che ne sfuma i contorni, lui si avvicina
piano al viottolo.

«Abbastanza». Piu tardi ritirera le lenzuola, calde
di sole, profumate. Entrera in casa, salira nella loro
stanza e rifara con cura il letto, il vecchio gatto si siste-
mera nella cesta del bucato ancora tiepida, come sem-
pre. «Ira poco arrivo, finisco gli ultimi ritocchi. Forse
dovro tornare al flume a cercare altri sassi».

«Domani, dai, oggi ¢ tardi, adesso preparo qualco-
sa per cena, le sfiora piano una spalla. Una nuvola so-
litaria oscura per qualche secondo il sole, mutando i
colori.

Lei continua a tenere lo sguardo a terra, sul lavoro
compiuto fin li. Sa che se guardera i suoi occhi vedra
l'ombra di una vecchia preoccupazione che non 'ha
mai del tutto abbandonato.

«Va bene, domani».

Uno, due, tre, quattro, cingue. Ofelia salvata dal fiume.
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Afflizione

di Gianluca Telera

I raggi del sole disseccano il pietrisco sul sentiero ripi-
do e sconnesso. Nell’afa opprimente le immagini fu-
mose all'orizzonte, sfocate, oscillano danzanti. Il nostro
passo stenta affaticato, aritmico, anche se coraggioso.

Dopo anni di cammini, non solo lungo sentieri di
montagna come questo e ormai in due da decenni, la
fiducia reciproca ¢ l'unico strumento che ci resta per
arrivare sino in cima, sino alla fine.

L'escursione era iniziata in ritardo quel giorno.
Avevamo concordato di partire alle sei per intercetta-
re un po’di fresco mattutino, ma il proprietario dell’al-
bergo ciaveva sommerso di carinerie e non ci aveva la-
sciato andare prima delle sette e mezza.

Leda, appena partiti, mi aveva infilato il berretto
giallo, miaveva passato i bastoni telescopici e si era mos-
sa. Il vento soffiava torrido e nervoso. Vedevo i muri in
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sasso del piccolo villaggio di montagna arroventarsi.

Dopo mezz'ora, ci eravamo lasciati dietro il bel
campanile della chiesetta medievale e quel po’di om-
bra che le mura ci donavano. Il sudore mi aveva, ormai,
incollato la camicia alla schiena. Nel tentativo di rin-
vigorire la mia andatura,avevo iniziato a contare i pas-
si con la testa bassa.

Leda era sempre stata quella risoluta della coppia;
lo era nelle decisioni casalinghe e nell'amministrazio-
ne delle spese, mi spronava sempre a rimboccarmi le
maniche e andare avanti ogni giorno. Piccoli gesti ma
continui nel tempo. Ogni mattina lei si alzava e prepa-
rava il caffe, spazzava, spolverava, andava fuori ad an-
nafhiare quel ciuffo di fiori sopra la collina vicino al di-
rupo, poi facevamo colazione. Piccoli gesti che aveva-
no costruito la nostra esistenza, lunga. E cosi che sia-
mo invecchiati, io peggio di lei. Non c’eravamo mai
divisi. Negli ultimi mesi mi dimenticavo tutto in giro;
non ricordavo le cose da comprare; mi sedevo sulla
poltrona davanti alla tv che c’era la luce e mi alzavo col
buio senza che me ne accorgessi; cambiavo continua-
mente canale e univo varie scene di diversi film con-
vincendomi che fosse uno solo. A volte tutto cid mi
sorprendeva e non capivo. Leda non mi aveva mai
detto nulla, non mi aveva mai mortificato, mi aveva
sempre sorriso. Siamo invecchiati noi due, insieme.

Avevo continuato a contare € a camminare, im-
maginando Leda, davanti a me come al solito, avan-
zare veloce. Ma alzando gli occhi mi ero accorto,
questa volta, che non c’era.
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Mi ero voltato indietro, sembrava immobile, una
statua di terracotta, con la bocca aperta, stava dicendo
qualcosa. Il vento soffiava ancora caldo e chiassoso
nelle mie orecchie.

Mi ero ritrovato a guardare le sue labbra. Sembra-
va vibrassero in risonanza con tutto li attorno. Il suo
sguardo era fisso su un punto sopra le mie spalle.

«Leda non capisco, cosa dici?», avevo urlato nella
sua direzione.

Iniziavo a sentire una leggera tachicardia. Il suo
volto era rosso, madido e inespressivo.

«Cos’hai tesoro?», le avevo chiesto, e mi ero lancia-
to a percorrere in discesa il sentiero. Arrivato al suo
fianco, avevo sentito la sua voce.

«Li. Avanti. Un'ombra si ¢ lanciata correndo oltre i
cespugli, giti dalla rupe», mi aveva detto bisbigliando.

Di buona lena mi ero rimesso a salire fino al punto
dalei indicato, poco sopra a dove ero prima.

«Dici di qua?» Respiravo affannosamente.

Leda aveva iniziato a venirmi incontro e una volta
vicina, guardandomi per un istante, aveva scosso la te-
sta e proseguito la salita.

Avevo continuato a camminarle accanto e dopo
poco le avevo chiesto: «Allora, era li*»

«Che cosa?», mi aveva risposto.

Mi guardava come si guarda uno straniero che ti fa
domande in una lingua incomprensibile.

«Ma come, mi hai appena detto di un'ombra che si
¢ lanciata nel vuoto», un po’stizzito, «mi girano le sca-
tole quando ti comporti cosi. Che cavolo! A momen-
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ti mi veniva un infarto!»

«Dai, amore. Non so cosa dirti, magari mi sono
sbagliata». Mi aveva stretto delicatamente il braccio e
mi aveva sorriso. «Adesso continua a camminare tran-
quillo, vedrai che andra tutto bene». Aveva proseguito
guardandosi intorno con circospezione.

Avevo fatto pochi passi, adesso si, dietro di lei,
quando mi ero inchiodato e avevo detto: «Ma I'hai vi-
sto o nonT’haivisto?» Leisi era girata per un attimo, mi
aveva sorriso ancora e aveva continuato a camminare.

«E che diamine! Dimmi qualcosa! Qui parliamo di
una cosa da denunciare».

Leda si era voltata decisa dalla mia parte. «<Eh no!
Che diamine lo dico io. Ormai ¢ cosi quasi tutti i
giornil»

Il'sole stava esplodendo dietro la sua schiena. Il suo
volto adombrato era furioso.

«T1 prego Alberto», seccata, «ne parliamo stasera
in albergo. Adesso continuiamo. Per favore!»

Mi ero rimesso a camminare con fatica e con 'am-
massarsi di imprecazioni e preoccupazioni nella testa.
Cosa stava succedendo? Cinquant’anni di matrimo-
nio e adesso pareva che Leda e io ci stessimo isolando
sempre piu.

Camminavo pestando il pulviscolo sulla strada,
sempre pil veloce, non contavo pit.

Poi Leda si era voltata indietro, si era fermata. Di
nuovo l'avevo vista immobile e statuaria.

«E rimasto uguale».

Le avevo accarezzato una guancia e le avevo sus-
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surrato: «Leda. Amore mio. Ancora questa storia,
quando potremo andare oltre?»

La sua risposta era arrivata risentita e improvvisa:
«Cog’altro ti sei inventato questa voltar»

Mi guarda con gli occhi rossi, umidi. Il tempo mi
sembra sospeso, non sento piu il vento accarezzarmi i
peli delle braccia, mi accorgo appena delle gocce di su-
dore sulle tempie, della saliva acida deglutita.

Una moltitudine di vecchie immagini si inseguono
dietro la pellicola dei miei occhi. Leda li ferma da un
tempo imprecisato, inchiodata.

To di fronte a lei, come lei.
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Nel furioso vento, amorosi brandelli

di Chiara Bianchi

Imperversa una violenta tempesta sulla citta.

«A quasi un mese dall’equinozio di primavera,
avremo venti molto intensi, le raffiche potrebbero
raggiungere i cento chilometri orari. Venti furiosi,
piogge e calo termico. Prestate attenzione mentre sie-
te fuori casa e, se potete, non lasciate nulla su davan-
zali e balconi che possa creare danni».

La voce dello speaker proviene dall’interno di un
piccolo chiosco dove due donne attendono di ordi-
nare il loro caffe da portar via. La piu giovane con-
trollal'orologio, ma fa servire prima I'altra, pit anzia-
na, dai capelli rosso fuoco che con fare supplichevole
dice che il marito, vecchio e malconcio, I'aspetta alla
fermata del tram. La giovane donna ricontrolla l'ora,
rinuncia al caffe, saluta e si avvia. Taglia 'attraversa-
mento pedonale con passo incerto, ostacolata dalle
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raffiche improvvise che giungono assestate come
schiaffi.

Con in mano il bicchiere strabordante, 'anziana si
allontana di pochi passi, cerca di accendere una siga-
retta. Si guarda attorno, sta cercando qualcosa o qual-
cuno, emette flebili fischi che si disperdono nell’aria
agitata.

Lagiovane sfrega le mani, ha le dita intorpidite, le ri-
para furtiva in tasca. Stringe le spalle a proteggere il col-
lo esposto. Ha 'aria addormentata e un po’ spaventata.
Il'sole & freddo, coperto da nuvole dense e veloci non ha
possibilita di irradiare la banchina della fermata.

Sono poche le auto in circolazione, molti hanno
preferito restare in casa. Le principali arterie stradali
sono state chiuse e i mezzi pubblici subiscono nume-
rosi ritardi. La donna guarda speranzosa il tabellone
luminoso degli arrivi che ha perso la sua stabilita ed ¢
quasi sul punto di spegnersi.

Trasportate da chissa dove, cartacce di ogni genere
creano piccoli mulinelli sull’asfalto, una finisce sui
suoi pantaloni, per poi allontanarsi nel turbine. Lei al-
za gli occhi al cielo, sussurrando qualche sillaba scoor-
dinata. Non ci sono uccelli lassii, oggi non volano.

Lungo il viale, gli alberi ancora spogli, scossi e pie-
gati al volere del vento, perdono ramoscelli troppo de-
boli per resistere alla furia della Natura. Un nido cade
a picco ai piedi di un passante incurante di verificare
se sia abitato. Il nido rotola e rimane incastrato tra i
raggi della ruota di una bicicletta parcheggiata. Le
campane della chiesa intonano una melodia che man-
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ca della sua rassicurante precisione. Il vento riempie
tutto lo spazio e sottrae note alla quotidianita.

La donna ¢ costretta ad aggrapparsi al palo che so-
stiene la pensilina, vibrano all'unisono. Fatica a resta-
re salda al terreno. Poco lontano da lei, un anziano
barcolla. Aiutato dalla sua stampella, tenta impaccia-
to di bloccare una borsa finita per terra: nera con pic-
coli pallini bianchi, destinata al trasporto di cani di
piccola taglia. Riesce ad arpionarla, e soddisfatto ac-
cenna un sorriso — la battaglia non ¢ ancora persa. Ha
il viso rosso dal freddo e una vistosa cicatrice sull’'oc-
chio sinistro, i cui lembi sono tenuti assieme da un ce-
rotto troppo piccolo, quasi ridicolo.

Giunge I'anziana dai capelli di fuoco. Sembra non
riuscire a evitare I'impatto con la giovane. Nascosta in
un cappotto troppo grande, si dirige svelta verso I'uo-
mo proteggendo tra le braccia una piccola creatura.
Quando ormai i due sono prossimi, e solo la borsa a
pois separa i loro piedi chiusi in scarponcini invernali
fuori moda,lei, con il gesto secco di una mano, lo scac-
cia come si fa con gli insetti. Inveisce in modo familia-
re e dice che € uno stupido, una nullita, scandisce le
parole spezzate dal vento. «In-ca-pa-ce!», urla al rit-
mo delle percosse destinate al braccio di lui — quello
libero dalla stampella, piegato davanti a sé.

Non si attarda la piccola bestiola dal pelo lucido,
candido e curato, stretta nella morsa dell’abbraccio
della sua umana: s’affaccia col musino umido, gli occhi
socchiusi. Abbaia contro 'uomo, contro I'inerme og-
getto, e poi ancora alla volta della giovane che s’avvi-
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cina, raccoglie I'inanimata stoffa a pois e la porge.
L’anziana gliela strappa di mano. La giovane sta per
dire qualcosa ma un'ambulanza a sirene spiegate la di-
strae, allontanandola. uomo non dice nulla, stravol-
to dalla furia del vento e della moglie. Del tram nessu-
na traccia. Un’altra sferzata di gelo. U'anziana torna a
ritmare le sue imprecazioni. «Cre-ti-no, guarda che fi-
gura di merda mi fai fare!» Lo colpisce, con accani-
mento. Lui non reagisce, irresoluto. Il cane continua
ad abbaiare nervoso, interrotto per un breve attimo
dall'infrangersi di un vaso sul marciapiede deserto.

Il vento sfida il cemento, attraversa le strade, riem-
pie tutto. Un urlo irrompe, non ¢ chiaro da dove giun-
ga. E ancora: 'abbaio impaziente e stridulo, le percos-
se e lavoce della donna che dice: «Ma-le-det-to! Seila
mia rovina! Muori, cane!»

Dice proprio cosi, muori cane.
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Body painting

di Patrizia Birtolo

La ragazza che fa i cafteé ¢ nuova.

Maglietta bianca col logo del locale, pettorina di
cotone bordeaux del grembiule allacciata in modo da
cadere,languida,un poco avanti.Il seno dondola mor-
bido mentre lei, con grazia indolente e felina, da pas-
sate di spugna al bancone.

Guido parla e Irene ha registrato altezza, peso, eta,
misure.

Lo scanner anti minaccia da femmina appetibile in
circolazione ha sussultato per il colpo.

Troppo bella, ecco tutto. Ovale regolare e linea-
menti delicati, quasi infantili. Occhi grandi, azzurri.
Lunghe ciglia scure. Capelli castani. Lunghi, lisci,
lucenti.

E poi le mani. Due colombe bianche che svolazza-
no avanti e indietro per il bancone.
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Irene le ha notate quando la ragazza ha messo il
gruppo unico sotto la macchina macinacafte, nell’ap-
poggio che fa da dosatore. Ha tirato tutta la leva con
gesto deciso, imprimendo sulla miscela una pressione
non eccessiva, perfetta per quella giornata piuttosto
umida. Inserito il gruppo nell’apposito attacco della
macchina, ha premuto il tasto per far uscire il caffe.
Nel farlo, spalle e natiche hanno ondeggiato dolce-
mente, come ondeggia un corpo rilassato a una ripar-
tenza sulla metropolitana.

Laragazza schiaccia di nuovo il tasto per interrom-
pere l'erogazione, il tempo giusto per un cafteé lungo.

Serve la tazzina col manico rivolto a destra, il cuc-
chiaino tra manico e piatto.

Irene aspetta al varco una sbavatura che, ammette
fra sé indispettita, proprio non c’e.

Guido vede la mano che gli porge la tazzina.

Risale con lo sguardo lungo il braccio, e vede che
quella mano ¢ attaccata a un corpo, che quel corpo ¢
un gran bel corpo, che la faccia che appartiene al cor-
po ¢ una di quelle facce da cui si staccano malvolentie-
ri gli occhi.

«Mani fantastiche», sussurra. «Irene?»

«Dimmi».

«Guarda che mani, questa ragazza», a voce alta.

«Bellissime. Perfette per il lavoro sugli animali eso-
tici in copertina».

«Proprio quello che pensavo io».

Ormai I'ha imparato Irene: ¢ pit dignitoso asse-
condare il fato. Parte all’attacco.
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«T1 interesserebbe lavorare per noi? Farti dipinge-
re le mani per foto artistiche», fa, rivolta alla ragazza.

Quella alza I'ala di gabbiano di un sopracciglio scu-
ro, accenna un sorriso ambiguo. Oh, no. Signore, fa’
che non abbia anche quello. Il dono del silenzio, pen-
sa Irene tramortita.

«Poche ore ma pagate bene. Lo studio ¢ qui di fron-
te», prosegue sperando in qualche obiezione. La ra-
gazza annuisce.

«Quando devo presentarmi?»

Faccia da bambina, corpo da donna, sguardo inge-
nuo, voce adulta. Allusiva. A Irene muore in gola la
risposta.

«Vieni oggi dopo il lavoro. A che ora stacchi?»
Nel tono di lui la finta noncuranza che Irene conosce
fin troppo bene. Quella sfoderata per conquistare
anche lei a suo tempo. E dopo averlo avuto e aver
provato con lui tutto, soprattutto cio che un uomo e
una donna si spingono a sperimentare solo per noia,
la ritirata verso un rapporto all'insegna dell’amici
con benefici.

«Alle sei».

«Siamo qui di fronte, al diciannove. Interno C, ter-
zo piano. Alle sei».

Guido butta sul banco dieci euro, va verso l'uscita
con aria indifferente.

Irene lo segue, il passo leggero per nascondere il
cuore pesante.

La ragazza prende la banconota senza batter ciglio
sul resto.
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Le mani di lei entrano nella loro vita.

Guido dipinge, Irene fotografa.

Una notissima cartiera ha commissionato cinque
soggetti. Innocenti copertine per innocenti quaderni
scolastici. Le mani della ragazza dei caffe trasformate
in puri, colorati, incolpevoli struzzi, giraffe, elefanti,
zebre e pappagalli, pronti a invadere supermercati e
cartolerie.

Quello che la gente non sapra mai vedendo i propri
figli scegliere un quaderno, portarselo appresso in car-
tella, passarci sopra le ore ¢ cio che quelle mani hanno
fatto a Guido.

A Trene stessa. Il calvario di gelosia che le ¢ costato
ogni modello.

Salviette sporche in bagno, sbaffi di colore malamen-
te ripuliti dal divanetto dello studio, e ora persino un
preservativo che galleggia dentro la tazza del gabinet-
to. Quel cretino a quarant’anni suonati s’¢ scordato
che i profilattici non scendono con I'acqua dello scari-
co.Irene riempie il secchio usato dalla donna delle pu-
lizie per rovesciarlo, colmo, dentro la tazza.

L’acqua schizza sul bordo del water, sul pavimento,
sui suoi pantaloni.

Scaraventa il secchio a terra, sbatte la porta del ba-
gno e scoppia in lacrime.

Stare con lui ¢ come frequentare 'accademia mili-
tare dei sentimenti: Irene, tra le altre cose, ha appreso
'uso delle armi non convenzionali.

Va alla scrivania. Furibonda, pesta i tasti del pc per
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acquistare in rete una bottiglia di Agefix. Nessuno po-
trebbe mai avere da ridire su una fotografa che fa scor-
ta di fissaggi acidi.

Rigida sulla poltroncina di plastica arancione, Irene
ammazza il tempo disegnando.

E gia sopravvissuta a due o tre disastri, si tratta so-
lo di minimizzare. Le altre arrivano, stanno, vanno via.
Lei no, potra continuare a frequentare 'accademia
militare dei sentimenti, esercitandosi a tenere il lab-
bro fermo, soffocare ribellioni, vincere battaglie vec-
chie e nuove. Si, ma per quanto ancora?

Non importa,adesso si gode 'agonia del nemico. A
ogni strillo che buca il muro dell'ambulatorio aggiun-
ge un asterisco alla pagina, mezzo foglio ne ¢ gia pie-
no. Sono come stellette sul petto di un generale, per
lei. La bozza sullo sfondo, due mani intrecciate, & or-
mai tutta coperta da frecce, lampi, squarci neri.

Sogghigna,le spalle scosse dal fremito del riso trat-
tenuto, i capelli spioventi sul viso per celare l'espres-
sione soddisfatta.

Guido, faccia da cane bastonato, ¢ in piedi li accanto.

«Non capisco come sia potuto succedere», mormo-
ra lui.

«Un'irritazione coi fiocchi», borbotta Irene. «I1 de-
tergente forse, oppure i colori. Magari erano scaduti e
non te n'eri accorto».

Lui si copre la faccia con le mani.

«Speriamo non ti faccia causa. Dovrebbe cavarsela
in poco tempo. Certo, che fastidio.»
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La frase vaga sospesa tra il linoleum verdastro del
corridoio e la porta di formica grigia della sala emer-
genze. Guido le siede accanto, torna a coprirsi la fac-
cia con le mani.

Lei gli posa una mano sulla spalla, sorride com-
prensiva.

«Ah, ho buttato via colori e struccante, mica che
pretenda di farli analizzare».

«Non so come ringraziarti».

Irene torna a disegnare sul bloc-notes. Anche que-
sto ¢ un attimo da soppesare, godere. Invece graffia la
pagina di scarabocchi scuri con sempre maggior vio-
lenza finché non cancella le dita disegnate. Calma ora,
calma. Anche la sua di irritazione pian piano comin-
cera a defluire. Sparito il sintomo, si pu6 dimenticare
la causa.

«Sta’ pitt attento d’ora in poi», dice infine rivolta a
Guido, stavolta senza sorridere.
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Giustizia terrena

di Luca Leone

Dalla nuca gli usciva un rivolo di sangue che aveva
creato una piccola pozza sul pavimento, impiastric-
ciando i capelli. Non riusciva a tenere la bocca chiusa,
era gia piena di palline di carta stropicciata e 'uomo
che gli stava sopra, con un ginocchio sulla sua pancia,
gliene infilo un’altra ancora. Con una mano spingeva
la carta e con l'altra lo strozzava, senza soffocarlo, gli
premeva solo il collo, glielo cingeva come un collare.
Sembrava non volesse accelerare troppo la fine della
punizione. I rantoli e i colpi di tosse rimbombavano, si
alzavano e si disperdevano nel vuoto. Gli occhi spa-
lancati, lucidi, lacrimavano e le vene incrinavano di
rosso la sclera.

Agitava le braccia come per scacciare le mosche,
erano troppo corte, la spalla destra era uscita dal vesti-
bolo, non riusciva nemmeno a sfiorargli il viso, lo ve-
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deva, ma era troppo lontano e 'uomo continuava a
premere sul collo e a spingere giti in gola pallottole di
carta grandi come nespole. Le spingeva sempre piti in
gil, le vedeva quasi scendere nel gozzo, gli avevano
quasi tappato la gola, lo capiva perché quel fagottone
per terra, sdraiato sotto il suo ginocchio, non respira-
va pitt neanche col naso e le braccia, che gli si agitava-
no davanti alla faccia, avevano perso di velocita e sco-
ordinate ruotavano solo le mani.

Luomo sistemo meglio il ginocchio sulla cassa to-
racica, salendoci sopra anche con I'altro. Quella specie
di sacco inerme non poteva piu far nulla, I'aria dentro
era finita, solo degli spasmi elettrici gli facevano muo-
vere, ancora per poco, le braccia e le mani, con movi-
menti lenti, annebbiati.

Spalancd la bocca in cerca di un sorso di ossigeno,
ma trovo solo un altro foglio di carta, un’altra pallot-
tola di carta stropicciata: la mandibola raggiunse un’a-
pertura innaturale tanto che in futuro, se fosse soprav-
vissuto, avrebbe avuto problemi a masticare.

Si senti, per quanto si potesse parlare ancora di
sentire e capire, si senti entrare ancora un altro foglio
di carta appallottolato che spingeva in giu il primo,
quello infilato dieci minuti prima, ormai quasi arriva-
to allo stomaco. Le mani, drizzate in avanti, si ripiega-
rono sui polsi e fecero il giusto peso per piegare i go-
miti e far crollare per terra le braccia.

C’era ancora spazio per un'altra palla di carta. Le
guance, che sino a qualche minuto prima pendevano
flosce giu dalla mandibola, si gonfiarono fino a diven-
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tare lisce come quelle di un bambino. Come tutto il vi-
so, anch’esse iniziarono a impallidire, a mostrare ri-
flessi blu e verdognoli.

Non si senti pitt alcun rumore, nessuna convulsio-
ne, nulla sbatteva pit. L'uomo si alzo, raccolse le ulti-
me pallottole di carta rimaste per terra, le infilo in ta-
sca e usci indisturbato.

Solo alla sera i carabinieri estrassero i fogli stropic-
ciati dalla bocca del cadavere, ridotti a una poltiglia.
Erano pagine di giornale, del Seco/o XIX, annerite
dall'inchiostro sbavato. In una di queste, forse la pri-
ma, stesa alla meglio sul tavolo, spiccava un titolone
«DON CALZIOLI CONDANNATO: FINALMENTE PACE
PER LE SETTE PICCOLE ANIME»>.
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Will and Ted and Roy on the road

di Michele Lazzerini

Teneva la chiave nella tasca dei pantaloni comprati ai
grandi magazzini, dove, una volta a settimana, si reca-
va per mettere in casa il necessario ad arrivare a quella
successiva. Caffe, latte di soia, i biscotti per Roy che,
strano, ancora non abbaiava. Ancora piu singolare, la
portinaia gli dava del lei.

Li per li Gino non ci aveva badato ma, ora che ci
pensava, la donna non somigliava a quella che al mat-
tino gli diceva: < Giorno», sia all'uscita che al rientro.

Eppure, lui era lui: cinquanta suonati, piantato a
quaranta dalla moglie che aveva sposato perché forse
era incinta. Eppure, aveva fatto i cento metri d’itine-
rario sino a via Cavour e i cinquecento circa che lo se-
paravano dall'ingresso del condominio. «Il suo nome
non ¢é tra i condomini», lo aveva informato l'estranea
al posto della portiera. E in piu, la chiave che aveva
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estratto dalla tasca non entrava nella toppa.

«Cavolo, Ted», avrebbe detto Will, il protagonista
della sua serie preferita. «E adesso?», avrebbe fatto
Ted. «Ce ne andiamo», avrebbe fatto Will, convinto
che la donna appartenesse alla banda che, oltre ad
avergli scambiato le chiavi, aveva portato via Roy. Che
Gino aveva raccolto in strada, di certo tolto, per I'oc-
chio birbo, da una cucciolata di cani borghesi.

«Torneremo!», promise, andando via.

I due stavano bene, in coppia. E Gino sentiva che i
panni di Will gli calzavano a pennello. In TV questi
tacevalo sbirro americano, di quelli che nessuno li fre-
ga nonostante non sparino quasi mai. Ted lo faceva
per entrambi, tuttavia, essendo uno dei buoni, non per
uccidere. Per questo Will si sentiva al sicuro con lui;
anche adesso.

«Vedi, Ted», gli disse, «quella donna non la raccon-
ta giusta. Ora pero andiamo a casa. Che ¢ l'ora. Poi
torniamo per Roy». I due guardarono in alto, attratti
dal rumore ronzante dell’elicottero di quartiere, d’'un
quartiere cresciuto all’apice di una collina, i cui resi-
denti si diceva fossero innominabili. E si diceva del
villino austero che era stato della Thatcher; del ranch
dei Reagan ora affittato ai cento fiori di Pechino; del-
la residenza Blair si raccontavano meraviglie; altret-
tanto della tenuta detta «Dacia degli oligarchi», in cui
il gotha del liberismo russo trascorreva lunghi periodi
di riposo.

«Sai, Ted?», disse Will, «quella collina un tempo
non cera».
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Ted ascoltava e taceva, incuriosito dai dintorni. Fat-
ti di villette attorniate da alberi ombrosi, siepi, cascate
di fiori colorati. E da ben curati condomini, al cui in-
terno non volavano mosche.

«Vedi, Ted?»

«Vedo tutto, Will», rispose questa volta Ted.

C’era una scalinata; il cui bianco, nel lato discen-
dente, degradava man mano che diminuivano i gradi-
ni da fare. Intere famiglie scendevano, intristite dalla
fine del sogno americano, in cui i poco o per nulla
competitivi non avevano creduto a sufficienza. A risa-
lire non ce l'avrebbero fatta e guardavano con rim-
pianto la sola famiglia vincitrice di un mutuo subpri-
me che, sul lato opposto, lo stava facendo.

Ted fece amicizia con un bambino di nome Paul.
Moretto e inconsapevole del debito.

«Quando ritrovo Roy...»

«Chi & Roy?», gli chiese Paul, guardandolo dal bas-
so. «Il mio cane e, quando lo ritrovo, te lo faccio cono-
scere, vuoir»

«Si che voglio», rispose prima di sparire.

Incontrarono una strada asfaltata da tempo, al cui
orizzonte, sotto un sole accecante, s'intuiva la sagoma
grigia d’'una muraglia senza storia. Palazzi in serie,
uno accanto all’altro, formavano un sobborgo da cui
era complicato salire, in cui era facile tornare. Ted e
Wil vi entrarono incassando fischi e pacche sulle
spalle. I primi per i trascorsi da sbirri, i secondi per lo
stesso motivo: il coraggio di tornare dove la lotta per
non retrocedere ancora ¢ spietata, dove il liberismo
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non fa prigionieri e se perdi,amico (direbbe Will), hai
un grosso problema.

Oltre l'ultimo casone di cemento pressato dagli
scarichi non collegati alle fogne, in cui I'acqua potabi-
le C’era tre volte la settimana, ma non fino al sesto pia-
no, iniziava una strada sterrata, regno di gatti e pante-
gane, che attraversando una selva di canne, disegnava
una curva in discesa. Sempre pit in basso.

Fino all'enorme spazio sotto la citta, delimitato da
pilastri di cemento, attraversato da chilometri di tuba-
glie e da potenti folate di vento, che spostavano enor-
mi quantita di rifiuti, dimenticati dal tempo, forse,
dell'inaugurazione di Wall Street.

«Dai, Ted: manca poco», disse Will, che d'un tratto
tece: «Sssss! M’¢ parso... M’¢ parso...»

«Hai sentito Ted? Sembra anche a te, Ted?»

Il vento gli era parso guaisse, che avesse in sé la vo-
ce di Roy. «Roy, fratello! Dove sei, Roy!»

Ted entro in azione. Camminando col basso ventre
in avanscoperta e le dita a sfiorare il calcio della pisto-
la nella fondina sotto I'ascella. Era fatto cosi, il solito
malfidato. Will, invece, si gettd controvento, evitando
borse, zaini, suppellettili varie e corpi di persone sdra-
iate a dormire, seguendo quel richiamo, man mano
sempre pit nitido e incalzante. Tanto che Ted fatica-
va a stargli dietro finché, come si fosse dipanata una
nebbia, apparve un bivacco attorno a un fuoco, in cui
c’erano nuovi vicini insieme al piccolo Paul che acca-
rezzava la testa di un cane maculato marrone, che pa-
reva essere Roy che, riconosciuto in Will 'amico di

46



sempre, gli corse incontro al galoppo.

«Oh Roy, bello vederti! Sai quante ne sono succes-
se. Ci hanno cambiato la chiave e la portinaia era
un’altra e...» D’improvviso la scrivania, il sorriso della
portinaia gentile e, fatta una rampa, la porta: tale e
quale alla sua, col suo nome sul campanello e la chia-
ve. Uapri e, dentro, vide se stesso felice.
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La grande occasione

di Paola Emaldi

Il giorno in cui mi giocai la promozione a cui aspira-
vo, quella che mi avrebbe consentito di svolgere un
ruolo di rilievo nella divisione francese dell’Azienda,
era mercoledi e il sole splendeva in uno di quei cieli
nitidi di settembre.

Guidavo verso la casa di mia madre con mio figlio
sdraiato sul sedile posteriore, fresco di visita al pronto
soccorso e bruciante di febbre, frastornato dalle curve
che la strada disegna per raggiungere la cima della
collina.

La mia auto correva come agganciata a un binario,
tra le vigne che solcavano il pendio in filari ordinati,
con i grappoli stesi al sole, nella quiete del primo po-
meriggio; dopo l'ultima svolta, accompagnata dallo
stridore dei freni e dalla polvere, si blocco sul piazzale
antistante il casolare. Dalla prospettiva di chi stava in
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casa fu un’apparizione cosi improvvisa da sembrare
che la vettura avesse sfondato un cartellone del’Ente
Promozione Turismo della Regione Lombardia che
invita a visitare le colline banine.

La mia fretta si infranse contro la lamentazione so-
lenne che mia madre decise di dedicarmi, rincorrendo-
mi mentre accompagnavo Andrea sul divano del sog-
giorno, per riportarmi frequenza e orari precisi dei re-
flussi gastrici che la tormentavano; un dolore che le
bruciava nel petto come una fiamma ossidrica. E mio
padre che era vecchio, vecchio e inutile, come se vecchio
fosse il peggiore degli insulti e l'utilita il requisito per
guadagnarsi rispetto. Era ormai incapace di curarla, di
alleviarle la pena, di offrirle una qualsivoglia consola-
zione. E Dio solo sa quanto ne avrebbe avuto bisogno.

Perdo I'aereo, mamma, lasciami andare, la implorai.
E intanto frugavo nella borsa per prendere la carta di
identita dallo scomparto del portafoglio in cui tengo i
documenti, miei e di Andrea, per timore non che il fi-
glio li perda, ma che il padre possa allontanarsi con lui,
le rare volte che si fa vivo per ritirarlo da scuola; insom-
ma non volevo portarmi appresso tutte le carte che
conservo nel borsellino grande, ma solo il necessario.

Mamma, uft, mugugnava Andrea stravaccato sul
divano, un cuscino dietro la nuca e il cellulare a due
centimetri dal naso; insofterente non per la febbre, ma
perché detesta stare a dormire dai nonni dove manca
la connessione internet con tutte le infauste conse-
guenze che ne derivano,a cominciare dall'impossibili-
ta di utilizzare la playstation per giocare con gli amici.
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Su amore, non ti ci mettere anche tu, mi spazientii
e mi dispiacque, perché compiangevo il poveretto che
sarebbe rimasto in isolamento con mia madre, sotto il
bombardamento intensivo dei suoi lamenti. Ma do-
vevo sbrigarmi. Carta d’identita, carta d’imbarco e
patente, ecco, solo questi, i metto qui, nella pochette
gialla. Ok, devo andare. Grazie mamma, un bacio
amore. Le chiavi della macchina.

Dove sono le chiavi della macchina?, esclamai nel
panico.

Dove le hai appoggiate, sul mobile nell'ingresso?,
domando mia madre, improvvisamente strattonata
dalla mia disperazione.

No, qui non ci sono.

Prova a guardare in auto.

No, nemmeno. Perdo il volo, mamma!

Calmati, se ti agiti & peggio.

Calmati. Come calmati?,dopo che mi consumil’a-
ria e i pochi minuti che ho per versarmi addosso la tua
frustrazione.

Ma si fa per parlare, non ci vediamo mai.

Mi seguiva ora un po’ intimidita mentre esploravo
tutte le superfici di casa.

Eccole qui, erano sulla poltrona. Tieni, vai, non
correre, mi disse porgendomele.

Non correre. Eh certo, non correre.

Dunque, consideravo mentre sfrecciavo in terza
corsia sul tratto di autostrada che nel frattempo avevo
raggiunto, se sono a cinquanta chilometri dall’aero-

50



porto e viaggio a cento chilometri all'ora, ci impiego
mezz'ora. Se invece marcio a centocinquanta, quanto
ci impiego? Centocinquanta diviso cinquanta? Tre?
No. Cinquanta diviso centocinquanta? Boh, sicura-
mente meno di mezz'ora.

Il contachilometri segnava centottanta mentre i
balconi dei palazzi della periferia Sud di Milano si in-
seguivano fuori dal finestrino. C’¢ da augurarsi che
non mi ritirino la patente, pensavo, mi manca solo
questa. Il marito scappato di casa, il figlio da crescere,
il lavoro, i genitori lontani e messi come sono messi.
Senza patente sarebbe davvero il colmo.

Davanti alle partenze mi incontrai col direttore della
divisione francese. Ci conoscevamo appena ed ero in-
timidita dalla fama di severita e rigore che lo distin-
gueva. L'avevo fatto attendere una buona mezz'ora,
non quello che si pud definire un inizio ideale, ma spe-
ravo di recuperare. Lo raggiunsi mentre si guardava
intorno, palesemente contrariato.

Eccola, stavo per avviarmi, mi apostrofo. Si giro e
avanzd senza ascoltare le mie giustificazioni.

Mi scusi, ho avuto un contrattempo, ansimavo per
tenere il passo. Mio figlio non stava bene, febbre alta,
I'ho portato al pronto soccorso.

Non sembrava udire le parole che lo rincorrevano
lungo il corridoio.

Mi chiese solo, ha gia la carta d’imbarco?

Si, ho gia fatto il check-in.

Allora si muova.
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Sospirai, decisa ad assecondarlo senza ribattere.

Tirai fuori dalla borsetta la pochette gialla mentre
cercavo di non farmi distanziare dal direttore, speran-
do che perdonasse velocemente I'attesa e avesse voglia
di conversare. Ci mettemmo in coda al controllo ba-
gagli, ancora senza proferire parola. Chiusi gli occhi,
ripensando brevemente alla corsa folle, a mio figlio e
mia madre, costretti per tre giorni alla convivenza co-
atta, per poi indirizzare la fantasia a Parigi, all'incon-
tro con i nuovi colleghi, ai progetti, all'incarico presti-
gioso che mi attendeva.

I1 direttore stava gia depositando il bagaglio a ma-
no sul tapis roulant, mentre io consegnavo i docu-
menti all’addetto al controllo. Questi mi guardo, alzo
le sopracciglia e sgrano gli occhi, biascico qualche pa-
rola, stava contestando qualcosa, non capivo. Mi avvi-
cinai mentre I'vomo girava il documento verso di me
e vidi la foto di mio figlio Andrea a nove anni che mi
sorrideva scanzonato sulla sua carta d’identita.

In un istante uno spesso strato di lacrime mi inibi
la vista e, tra le luci che si rinfrangevano da ogni parte
come un'esplosione dilampi, riuscii a distinguere, nel-
la cornice del metal detector,l'espressione incredula di
quello che non sarebbe mai diventato il mio direttore
di divisione. Contai fino a tre. Ed ecco arrivare, spa-
ventoso, il tuono.
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La trattativa

di Daniele Pratesi

Comprai un vestito elegante e lo stretto necessario.
Novantacinque euro: tanto mi era costato I'aver di-
menticato la valigia in ufficio. Arrivato a Milano, de-
cisi di fermarmi al primo centro commerciale sulla
strada verso l'albergo. Dentro l'outlet mi venne in
mente un vecchio consiglio del mio ex direttore.

«Fatti notare: metti qualcosa di sgargiante, non
so... Un paio di calzini rossi, oppure un papillon. Met-
ti un papillon, ragazzo». Fu questo il suo suggerimen-
to, anni prima, riferendosi agli incontri business.

Cosi comprai anche un farfallino rosso.

Uscii di li che erano le nove e mezza di sera e rag-
giunsi, finalmente, 'Hotel Cavour.

Prima di salire in stanza, dopo aver fatto il check-in,
ordinai un panino. Ero affamato.

Mi trovavo in quella citta perché 'indomani avrei
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avuto, forse, 'appuntamento pitt importante della mia
vita. Facevo I'intermediario presso uno studio di com-
mercialisti: 'incontro era con 'amministratore dele-
gato di un'importante azienda polacca del settore in-
formatico. Riuscire a chiudere quella negoziazione
per i miei clienti avrebbe significato un bel gruzzolet-
to e per me una lauta commissione.

Entrato in camera, corsi a farmi una doccia: ero
stanco morto, avevo viaggiato per piu di cinque ore.
Dopo pochi minuti, sentii bussare.

Masticando il sandwich, scuotevo il capo fissando
la tvspenta. La testa era un turbinio di pensieri: sen-
za il mio vestito firmato come potevo far breccia sul
cliente? E poi c’era la questione della lingua, il polac-
co. Il taccuino con i miei appunti era rimasto in vali-
gia, ¢ li che avevo segnato tutto, anche le varie espres-
sioni e 1 modi di dire.

Prima di andare a dormire venni assalito da un sen-
so di nausea. Decisi di mettermi due dita in gola e vo-
mitare. Di notte, mi preparai una tisana e, con lo
smartphone, cercai di ripassare un po’il polacco. In
passato avevo avuto una storia con una ragazza di Var-
savia, qualcosa avevo imparato. Niente a che vedere
con il saper intrattenere una conversazione di lavoro,
certo. Cosi, provai a immergermi di nuovo in quella
lingua. Stringendo la mano a quell'uomo, avrei dovu-
to almeno pronunciare le parole dzies dobry, buon-
giorno. Poi, aviemmo continuato in inglese.

Qualche parola di polacco era, per me, un po’ come
il papillon per il mio ex direttore. Mi sarei fatto notare.
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Al risveglio, ero uno straccio. Feci colazione in ca-
mera. Di fronte allo specchio, indossai il mio nuovo
abito e il farfallino in tinta con i calzini: ero abbastan-
za ridicolo per un appuntamento cosi importante.

Con i miei due clienti ci incontrammo al caffe da-
vanti all’'ufficio dove ci avrebbe aspettato Penderecki,
il CEO dell’azienda.

Uno dei due mi squadrod da capo a piedi. Poi, disse:
«Non sei troppo...», fece una pausa. «Eccentricor»

«Fidatevi di me», dissi rivolgendomi a tutti e due.

Laltro scelse di non proferire verbo. Ordinammo
tre caffe.

«Per me lungo», dissi al barista.

Pochi minuti dopo entrammo in riunione, nello
Studio Barzagli Commercialisti Associati: Pendere-
cki e il suo staff erano gia li.

«Dziert dobry», dissi stringendogli 1a mano.

I miei clienti continuarono a guardarmi dubbiosi.
Il polacco mi osservo attento.

Era in gioco la compravendita della societa infor-
matica fondata dai miei clienti; Penderecki era inte-
ressato ad annetterla alla propria, ma puntava a un ve-
ro e proprio affare. Incentro la negoziazione sul fatto
che aveva tra le mani altre societa con prodotti simili,
ma che erano pitt a buon mercato. Gli dissi che chi
rappresentavo aveva compratori pronti a fare follie.
Ovviamente non era vero. Non avevamo nessuno, se
non il polacco di Cracovia.

Durante il meeting facemmo varie pause dove,
parlando tra di noi, decidevamo I'imminente strate-
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gia da adottare. Inizialmente, riuscii a tenere le redini
della discussione. Il polacco spesso annuiva alle mie
osservazioni; avvertivo sensazioni positive. In quel
tavolo, mi sentivo come dentro uno stallo alla messi-
cana: avevamo tutti le pistole puntate contro. Sem-
brava I/ buono, il brutto e il cattivo, io ero il buono, o
forse il brutto per come mi ero conciato, e il polacco il
cattivo.

Dopo un po’, non lo avevo ancora fatto fino a quel
momento, buttai la il prezzo: dieci milioni di euro.

«Niedorzeczny!», disse Penderecki ridacchiando e
fissando il mio farfallino.

«Cena nie do negocjacjil», ribattei fermamente toc-
candomi il papillon come per darmi un tono, senza
nemmeno sapere cosa mi avesse appena detto. D’un
tratto, sentii scivolare via il controllo della situazione.
Mi resi conto di aver detto una cosa per un’altra:
prezzo non trattabile. Era'esatto contrario di cio che
volevo dire.

Gli animi si scaldarono, Penderecki cambid umore
e mi dette dell'arrogante.

«Cosar!», mi scappo detto in italiano.

Il polacco reagi come un matto e inizio a sbraitare.

I'miei clienti rimasero di stucco: non volevano per-
dere 'unico potenziale acquirente. Erano due geni
che avevano creato 'azienda con pochi spiccioli, non
pretendevano nulla, in fondo.

Penderecki, batté il pugno sul tavolo e si alzo. Ave-
va premuto il grilletto per primo: BAM!

Disse: «Do widzenial»

56



Uscii da quello studio frastornato, come se davvero
mi avessero colpito. E in silenzio.
I miei clienti mi tirarono per un braccio.

«Mi dispiace», dissi sfilandomi il papillon.

Tornando a Roma, in macchina, chiamai mia moglie.
Le chiesi scusa: dovevo darci un taglio con la prepo-
tenza, finalmente lo capii.

Poi, prima di arrivare a casa, passai dall’'ufficio per
riprendere la valigia.

Dentro vidi i miei vestiti e il bloc-notes. C’era an-
che il dizionario di polacco: cercai le parole niedor-
zeczny e do widzenia. Lessi: «assurdo» e «arrivederci».
Assalito da un dubbio, andai alla lettera C per cercare
la parola cosa: non trovai nulla. Per scrupolo, controllai
la lettera K e vidi koza, «capra».

Corsi in bagno a vomitare.

57



Il letto di mezzo

di Giovanna Bruni

La sala d’attesa ¢ piena di gente e I'aria ¢ gia irrespira-
bile di prima mattina. Anna ¢ seduta su una sedia sco-
moda. Ai suoi piedi lo zaino semivuoto si ¢ afflosciato
sul pavimento di linoleum a grandi riquadri dagli an-
goli consumati.

La donna seduta accanto a lei indossa una sottana
sintetica di colore chiaro, le spalline del reggiseno sono
spesse e visibili e si intravedono folti peli neri sotto le
ascelle. Ha lineamenti fini e il labbro superiore ¢ natu-
ralmente atteggiato in una leggera smorfia di disgusto.

Dalla porta in fondo esce un giovane medico.
«Esposito, Russo, Cozzolino, Coppola, Giordano, De
Rosa», annuncia senza fare pause.

Anna scatta in piedi e dopo di lei senza fretta si al-
za pure la sua vicina. Con le altre donne segue il medi-
co in una grande anticamera, dove ad accoglierle c’¢
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un’infermiera bassina dai modi sbrigativi che conse-
gna a ognuna di loro una camicia da notte con una
stampa sbiadita. Poi le guida in una stanza piu piccola
con i letti distribuiti in due file da tre, uno di fronte
all’altro e appena lo spazio per passare al centro. Ad
Anna tocca uno dei letti di mezzo, sul lato sinistro. In
fondo alla stanza c’¢ una finestra che da su un cortile
con le ringhiere arrugginite.

Si siede, il letto di metallo scrostato scricchiola no-
nostante il suo peso leggero. Rimane vestita, con le
Adidas ai piedi appena fuori per non sporcare il len-
zuolo. Le viene in mente sua madre nella sua casa mo-
derna, li ¢ tutto bianco e pulito, come se la polvere non
potesse posarsi mai.

Alla sua destra c’¢ la donna con la sottana,intenta a
chiudere la tendina tra i due letti, che continua a inca-
strarsi sotto il suo strattonare secco.

«Mannaggia a chitemmuort», dice a denti stretti.

Si accorge di Anna, si ferma e scosta una ciocca di
capelli neri dagli occhi.

«Non ti preoccupare signorina, che non mordo».

Anna abbassa lo sguardo e rimane in silenzio. Si le-
vale scarpe,incrociale gambe e infilale cuffiette. Scor-
rendo il suo iPod non riesce a trovare una canzone che
sia neutra ma lei ha giurato a sé stessa che non avreb-
be pianto. Allora rimane cosi, con le cuffiette mute
nelle orecchie, abbracciandosi le spalle con la schiena
appoggiata al cuscino.

L’infermiera rientra nella stanza e comincia a par-
lare a voce alta. «Signore, pe’ cortesia adesso spoglia-
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tevi solo sotto e mettetevi le camicie. Tra poco passia-
mo con le pillole».

Le due donne nei letti sotto la finestra la ignorano
e continuano a parlare concitatamente tra loro come
se fossero al bar. Ogni tanto esplodono in rumorose
risate.

«Chelle song asciut a parient! E mo chi e ferm
chiu!» dice la donna che finalmente ¢ riuscita a siste-
mare la tendina, accompagnando la frase con un mo-
vimento rotatorio della mano.

Solo allora Anna si accorge della ragazza nel letto
di fronte. Ha i capelli rossi e sembra una bambina. Ac-
canto a lei, sua madre parla in continuazione mentre
sistema, sposta cose, le risposta. La figlia, intanto, un
esserino fragile tutta testa e ricci rossi, € sparita sotto il
lenzuolo. Si chiede cosa avrebbe fatto sua madre se
fosse stata li. Avrebbe portato anche lei una piantina
per rendere meno squallido quel suo quadrato di mon-
do? Ma sa che sua madre probabilmente 'avrebbe re-
legata in una clinica privata, dove le piante sono finte
e lucide.

Il caldo & sempre piu forte. Le viene in mente la ca-
sa al mare e i tufhi dagli scogli nell’acqua verde. Chiu-
de gli occhi, vorrebbe dormire.

«Ue, ma tu pecché stai’cca?». E la voce di una delle
due che chiacchieravano prima.

Anna sfila le cuffiette e si solleva dal cuscino, la
schiena dritta protesa in avanti. Non se I'aspettava
quella domanda, non pensava che si potesse fare.

«Jo tengo cinque figli miei e ddoje e mio marito», ri-
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attaccala donna, «co’chist’facimm otto, e chi e da a ma-
gna a tutte sti criature? Tu si giovane, che tien prublem
e sordi? O guaglione t’ha lasciat? Qual ¢’o prublem?».

«Parla italiano Cunce» la interrompe I'amica,
«chest viene da Via-dei-Mil-le», dice scuotendo la te-
sta a ogni sillaba.

«Non posso tenerlo», sussurra Anna a occhi bassi.

Ela prima volta che si riferisce a “lui”. Finora tutto
questo ¢ stato solo un brutto sogno senza forma, non
c’era nessun bambino di cui parlare.

L’amica riprende: «lo aspetto tre gemelli, tre... Vi
rendete conto? Nun ce a pozzu fa...Mio marito nun
sape niente...». Poi si gira verso la finestra e la sua
schiena curva comincia a sussultare.

Anna non si muove. Cerca conforto nella madre
della ragazza dai capelli rossi, ma anche lei ¢ girata
verso il muro, sembra di pietra.

Rimane cosi, ferma, ad aspettare. Stesa su quel let-
to di metallo con i lunghi capelli castani sparsi sul cu-
scino sembra che sia sott’acqua. Fissa la luce al neon
sulla sua testa, la fissa finché non vede pit nulla, finché
nella stanza ¢ tutto bianco e nessuna scrostatura puo
toccarla, neppure le lacrime che ora le bagnano le
orecchie.

Da una profondita lontana le arriva la voce della
sua vicina: «Nun ’e sta a senti a chelle, studia studia
piccire, studia e guarda 'o munno. Guardalo nu poco
pure pe nuje».
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San Valentino

di Chiara Ottaviani

Oggi consegna della camera oscura: Marta mette in
mano all'insegnante di Tecnologia una scatola piccola
del t¢, al foro ha attaccato un cuneo di carta che mi-
gliora la visione, la parete in fondo & un pezzo di vetro
smerigliato, all'interno ha steso con cura il pennarello
nero.La profla osserva di fronte alla finestra aperta at-
traverso il foro stenopeico, € una bella ragazzina di se-
conda media rovesciata, i capelli lunghi biondi le re-
stano attaccati alle spalle, ¢ ancorata a terra anche se ha
i piedi all'insu. I raggi di luce incrociati nella scatolet-
ta nera ballano e sfumano i contorni,l'insegnante stac-
ca gli occhi dal foro e cerca di riposare la vista osser-
vando la classe, gli allievi sono tutti dritti, ma le loro
scatole nere non funzionano bene come quella di Mar-
ta che ora spia la reazione della prof con i suoi occhi da
cerbiatto, poi accenna un saltello prima di tornare a
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posto, ma si blocca e si siede composta. La cattedra ¢
invasa da scatole da scarpe, odore di lucido, plastica e
finta pelle, I'insegnante segna in rosso sulla sua agen-
da: usare confezione del t¢. Adesso pero sa che deve ri-
cordarsi di un’altra questione piu urgente, sistema le
scatole e un odore rancido si espande intorno a lei co-
me un fungo. Prende i fogli della relazione che vuole
rileggere qui in classe, davanti a Marta, mentre con la
squadra e il righello lei svolge tranquilla il suo compi-
to. Richiesta di attenzione — classe 2B — allieva M.C.
Un raggio di sole entra dalla finestra del lato sud,va a
rimbalzare sulla penna stilografica di un ragazzino che
se ne accorge sentendosi per un po’ padrone della luce.
Marta non riesce a tirare bene come vorrebbe le ri-
ghe della proiezione ortogonale perché sta pensando a
quello che ha a casa: un vero pallone da pallavolo, nuo-
vo, bianco, di pelle, duro, compatto, leggero, se lo tiene
sul letto alla sera e lo pulisce bene dopo aver giocato
perché & un regalo di sua madre. Purtroppo, ha gia una
sbucciatura che ha cercato di curare con la saliva. Og-
gi non riesce a concentrarsi, I'insegnante la osserva
spesso, forse le & piaciuta la camera oscura e a lei in
questi casi resta dentro come un parallelepipedo mol-
le da ingoiare, una cosa che la sazia e poi la fa tossire.
«Tutto a posto?», chiede I'insegnante dopo aver at-
teso che si calmi la tosse. Si, si, vorrebbe dire Marta,
ma lo indica solo col capo. La prof torna a guardare i
togli sulla cattedra, fa gli occhi del pesce morto, poi
gonfia le guance e sofhia via l'aria, come un pesce vivo.
Soggetto a rischio: ma rischio di che? Si rigira tra le
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mani la scatoletta del t&, osserva come ha tirato bene il
nero sulle pareti interne, non ¢ rimasto neanche un
puntino bianco, non riesce a capire, un'allieva cosi di-
ligente; ma il ragazzino con la penna luminosa non la
lascia pensare oggi, ¢ troppo agitato, gli cade tutto dal
banco, stuzzica Marta tirandole i capelli, lei lo lascia
fare. Uinsegnante si massaggia le tempie, beve un sor-
so di té dal thermos avvolto nella stoffa imbottita a
fiorellini rosa e comincia a correggere le scatole, apre
quella di Lucia e lancia un urlo: «Ma Lucia! I cuorici-
ni attaccati alla parete del foro! Ma ti pare il caso?»

«Ma prof ¢ San Valentino, lo hanno fatto tutti!»

«Ragazzi, un poco di serieta!»

Apre le scatole una dietro I'altra, tutte quelle delle ra-
gazze sono costellate di cuoricini luminosi: «Bene, sei
scarso a tutte! Giusto per non offendere San Valentino!»

«E la rifate!», il dieci alla scatoletta del té lo mette-
ra dopo, sul registro elettronico.

Marta sa che dovrebbe fare finta di interessarsi ad
altro per permettere alle righe della proiezione orto-
gonale di posarsi belle dritte sul foglio, il procedimen-
to di ogni disegno scivola via leggero mentre lava i
piatti o ascolta le confidenze della mamma, ma ora il
parallelepipedo molle le ingarbuglia di nuovo la gola
se pensa come lei ha cercato di incartare la palla quan-
do gliel’ha portata a casa. «Ma perché io non avevo i
cuoricini?», si chiede tossendo, «Va bene lo stesso», si
dice mentre ricorda la carta della palla, rossa fuori e
argentata dentro, 'ha conservata perché brillava.

«Ma allora non abbiamo capito niente! Buio tota-
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le!», esclama l'insegnante di Tecnologia entrando a
grandi falcate in sala insegnanti. Sbatte la relazione
sul tavolo, la collega di Lettere le risponde: «Si, non
abbiamo capito niente, o la psicologa ha sbagliato».

«Cosi tranquilla, buona, diligente!»

«Hai letto l'esito del test di associazioni implicite?
Paura, rischio di congelamento delle emozioni, isola-
mento, autolesionismon.

La prof di Matematica si avvicina al tavolo, guarda
insieme alle colleghe il sogno che Marta ha disegnato
e poi spiegato: in un recinto ¢’€ una mamma con una
bambina piccola,lei si avvicina mostrando su un brac-
cio una ferita da cui delle gocce di sangue vengono giu
come pioggia a forma di trattini diagonali,la mamma
le spalma sulla pelle color del foglio una medicina, ma
alla fine Marta ha pit male di prima di iniziare a so-
gnare e piccole sfere rosso brillante scivolano git aleg-
giando come bolle sulle parole della spiegazione.

Quando Marta va a dormire la sera, dopo aver sparec-
chiato e sistemato la cucina, dopo aver messo a letto il
fratellino, dato da mangiare al cane e abbassato il ri-
scaldamento, sotto al piumino, accanto a lei, la palla
bianca sta al sicuro dai soldati e dalla guerra, la sbuc-
ciatura scivola sotto alle sue dita piu calde di un cerot-
to e da quel punto emana un profumo che disinfetta la
paura: le armi qualcuno le ha rubate e il dittatore lo di-
straggono oftfrendogli una bibita fresca come la pelle di
una pesca, c'¢ la carestia di qualcosa di importante, ma
se pensiamo una canzone neanche ce ne accorgiamo.
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Visti dall’alto

di Fabrizio Di Tommaso

La finestra della stanza si affaccia su una via trafficata.
Dalla mattina alla sera ¢ un viavai continuo. Il lampio-
ne sull’altro lato della strada illumina un faggio con
una luce arancione calda. Il quartiere ¢ di costruzione
recente e dove ora ci sono alte palazzine prima c’eraun
enorme magazzino usato come deposito per autobus.
«Eun luogo perfetto dove vivere, non silasci inganna-
re dal rumore dei clacson e delle marce che grattano, ¢
il classico traffico dell'ora di punta», aveva detto I'a-
gente immobiliare dal collo lungo che gli aveva mo-
strato e venduto la casa. Le persone sono tutte giova-
ni e con aria allegra, sempre gentili e con un luminoso
sorriso sulla faccia. Ci sono molte famiglie felici che
portano a spasso il cane mentre spingono carrozzine
ultimo modello.

Quello che desidera da sempre ¢ essere come loro,
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anche lui vuole quella routine che fa sembrare, a un
primo sguardo, le vite degli altri cosi perfette.

La stanza ¢ ampia e luminosa, con un letto matri-
moniale dal materasso morbido e piena di mobili ap-
pena acquistati in qualche grande magazzino. U'unica
cosa che manca € una libreria, ma non € un problema,
mettere i libri in qualche scatolone o, alla peggio, di-
rettamente sul pavimento, € un'ottima alternativa. Di
spazio ce n'¢ in abbondanza. Le pareti le riempira di
poster e fotografie di vecchie glorie del basket, ren-
dendo la camera simile a quella, ormai lontana, dove ¢
cresciuto e ha passato tutta I'infanzia e 'adolescenza.

Sta osservando le luci bianche dei fari alternarsi
sull'asfalto quando prende il telefono dalla tasca. Lo
sblocca e preme I'icona verde di chiamata vicino al
primo numero che appare in alto. Immobile dietro al
vetro attende di sentire una voce dall’altro lato. Conta
tre macchine in un senso e due nell’altro, una coppia
con un passeggino, una donna con un barboncino
bianco, un uomo con un golden retriever marrone
scuro e due persone in bici. Nella penombra gli uomi-
ni e le donne gli appaiono fuori fuoco. Una stessa per-
sona cammina assieme alla sua controparte, I'una in-
consapevole dell’altra.

Guardandoli ripensa alla sua infanzia. Da piccolo
non aveva molti amici, a essere precisi ne aveva uno
solo, pero era stato costretto ad abbandonarlo come
fosse una maglia diventata troppo stretta. Nonostante
avesse provato a pinzare le maniche tra palmo e dita,
con il tempo aveva dovuto accettare il fatto che si fos-
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sero accorciate. Poi qualcosa era cambiato, era riuscito
a farsi molti amici, ma aveva dovuto rinunciare ad al-
tro, sentendo un vuoto crescere dentro di sé. Nel ten-
tativo di colmarlo aveva commesso vari sbagli, allon-
tanando coloro che gli erano vicini e buttando via nu-
merose maglie strappate e difficili da rammendare.

Ora, visti da quella finestra, dall’alto, tutti gli sem-
brano cosi simili a lui. Tutti portano con sé un altro io
che nascondono lontano dalla luce. Se si guarda bene,
nel buio ¢’¢ sempre qualcosa.

Inspira profondamente, allarga le narici, gonfia il
petto, poi fa uscire I'aria, che dalle labbra semichiuse
ritorna lentamente nella stanza. Il vetro si appanna
confondendo dentro e fuori.

Un segnale acustico ripetuto preme sull'orecchio
destro. Stacca il telefono e vede che i numeri digitali a
un angolo dello schermo indicano le 20.30, tocca l'i-
cona con il disegno di una lettera e inizia a scrivere:

«Mi dispiace. Mli sento uno schifo, ma non so bene
cosa fare. Ho capito che tutti, anche i pitt buoni, han-
no le loro colpe, pero ¢ piu facile odiarci per i nostri
sbagli che perdonarci per il tentativo di rimediare.
Ancora non capisco perché io lo abbia fatto. Ho rovi-
nato tutto, come sempre».

Fa un altro respiro, questa volta trattiene per qual-
che secondo in piu I'aria nei polmoni, indugia fissan-
do la punta del pollice, poi preme INVIO ed espira.

Sfinito si getta sul letto, con la faccia bollente im-
mersa nel lato fresco del cuscino. Chiude gli occhi, ma
non riesce a dormire.
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Quando li riapre la sveglia digitale sul comodino
segna le 6.00, ma da tempo i giorni gli sembrano cor-
ti e le notti interminabili. Il cielo inizia lentamente a
schiarirsi, dal nero passa al blu scuro, i primi raggi del
sole tardano dietro il vetro e dalla strada non arriva al-
cun rumore. Un profondo silenzio avvolge il quartie-
re. Sbiadite tonalita di colori dipingono lo scenario al
quale assiste dopo aver tirato su le tapparelle. Sul fag-
gio dall’altro lato nota alcuni nidi di uccelli che non
aveva visto la sera prima e per un attimo prova invidia
per quei volatili che possono scegliere dove vivere e
andare. A volte il nido puo essere la gabbia piu stretta
se non si sa volare.

Controlla il telefono, ma sulla foto usata come sal-
vaschermo di ragazzi e ragazze che posano felici dietro
una torta di compleanno non appare nessuna notifica.

Si stende sul materasso con la faccia rivolta verso il
soffitto, immagina di essere un uccello e di viaggiare
dove vuole senza dover dare spiegazioni a nessuno.

Con lo sguardo fisso nel buio che decora ancora gli
angoli della camera, allarga le braccia e sogna di vola-
re in alto, sempre pit in alto, perché da lassu tutto
sembra lontano e innocuo. Persino il passato, persino
lui stesso.



La fermata sbagliata

di Adele Nina

Eun giorno di meta primavera brillante, profumato. Il
mare ¢ calmo e il sole brucia, ma non abbastanza da ri-
scaldare 'acqua ancora fredda. Ci siamo immersi sot-
to costa dove la montagna sprofonda e scompare scio-
gliendosi nell’abisso. Seguo il gruppo, siamo in sei,
pinneggiamo lenti guardandoci intorno con il rumo-
re del respiratore come un compagno confortante;
qualcuno indica, altri annuiscono. Sono ospite fra
esperti fotografi che rincorrono le immagini come
uno scrittore rincorre le parole. A un certo punto uno
diloro miindicaun puntino e siccome non riesco a di-
stinguerlo chiaramente, mi oftre il suo obiettivo ma-
cro. E stato allora che I’ho visto: il mollusco che tutti
volevano immortalare fugge infastidito dalla lente
troppo vicina, fa fluttuare il suo corpo infuocato con
una tale grazia che giustifica il suo nome: una balleri-
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na di flamenco su un palcoscenico improvvisato in
fondo al mare. Siamo tutti estasiati dalla bellezza di
questa lumachina senza guscio che sembra volare nel-
le profondita, dall’armonia delle sue forme, dalla sua
particolarita. Non ci poniamo domande, nessuno si
pone mai domande, tutti la ammirano semplicemen-
te in tutta la sua bellezza mentre danza agitando il suo
mantello rosso e si lascia trasportare dalla corrente.

Tiho pensato in quel momento. Alla gonna rossa e
alle scarpe gialle che sognavi, a noi due insieme quan-
do ancora non sapevamo quel che eravamo e quel che
volevamo, alla scoperta disordinata e impacciata delle
persone che saremmo diventati.

Mi ¢ tornato in mente quando mi hai detto per la
prima volta che doveva esserci stato un errore. Un er-
rore mastodontico come un dinosauro di cui nemme-
no i tuoi genitori si erano accorti.

Eravamo seduti sul letto blu con la spalliera di luci
nella mia cameretta, le pareti tappezzate di poster.
Avevamo dieci anni. Indossavi un paio di jeans e una
maglietta di Superman. Ci eravamo appena dipinti le
unghie con lo smalto che avevo rubato a mia sorella
insieme a uno scampolo di matita per occhi che lei
aveva dimenticato sulla mensola del bagno. Lo face-
vamo spesso, di nascosto, e poi, prima che tornassi a
casa, ci pulivamo le dita e anche il viso da tutto quel
nero. Come una maschera.

A quell'epoca eravamo gia inseparabili. Amici perla
pelle dalla terza elementare, da quando ero arrivata
nella tua classe, intimidito nuovo acquisto di quell’isti-
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tuto di suore. T'i avevo individuato subito in penultima
fila sul lato della finestra. Da solo. Non avevo avuto
dubbi e mi ero seduta accanto a te. Tu mi avevi scruta-
to con uno sguardo che racchiudeva tutte le sftumature
del mare, da quelle trasparenti delle rive tropicali a
quelle oltremare delle acque di Capri. Mi avevi sorriso
con due incisivi da coniglio e chiesto se volessi una cic-
ca, quelle rosa quadrate che invadevano tutta la bocca.

Una coppia insolita, fatti I'uno per I'altra, siete pro-
prio uguali ma anche opposti che si attraggono. Tutte
cose che dicevano di noi. Una coppia bene assortita.
Anche questo pensavano i nostri genitori, ma forse
loro, in realta, lo avevano gia intuito.

«Oggi sono sceso alla fermata sbagliata», mi hai detto
un giorno.

Avevamo diciassette anni, ascoltavamo la musica
sdraiati sul pavimento della mia stanza, la stessa ca-
meretta con il letto blu e le lucine, solo i poster erano
cambiati. I jeans strappati e la maglietta della Pantera
Rosa.Ti ho chiesto perché.

«A fare cosa? Stavi fatto!», ho scherzato, ma i tuoi
occhi avevano la tonalita scura dei fondali, quella che
riconosci solo se scendi in profondita. Allora ho capito.

«E com’¢ li?», ti ho chiesto sfilandomi I'auricolare.
Laltro era nel tuo orecchio, un filo bianco che ci tene-
va uniti.

Non lo so, mi hai risposto, e poi hai aggiunto che ai
piedi calzavi delle bellissime scarpette gialle, basse,
con i fiocchetti sulla punta.
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«Ho guardato solo quelle, i miei piedi vestiti di so-
le che calpestavano una strada asfaltata e poi erba sec-
ca; sono finito nell'erba alta e ancora non sapevo dove
fossi», hai detto tutto in un respiro.

«Fissavo solo le scarpette finché a un certo punto
mi sono ritrovato sulla sabbia. Ho visto il giallo affon-
dare nei granelli color piombo, ho sentito I'odore del
mare ma non ho alzato lo sguardo neanche in quel
momento. Ho continuato a guardare i miei piedi nel-
la sabbia plumbea».

Allora ti ho domandato se saresti sceso di nuovo a
questa fermata sbagliata. «Non lo so», mi hai risposto,
«Forse». Ho letto la gioia e la paura e la curiosita nella
tua risposta.Tutto insieme.

«Posso accompagnarti la prossima volta?» Tu hai
scrollato le spalle e scosso la testa dicendo che non ci
saresti pitt andato, che non aveva senso scendere alle
fermate sbagliate. Mentivi, te 'avevo letto nello sguar-
do che cercava di sfuggirmi.

«Lho fatto ancora», mi hai confessato qualche set-
timana dopo e io mi sono sentita un pochino offesa
perché, di nuovo, non mi avevi chiesto di accompa-
gnarti. Me lo devi aver letto negli occhi perché mi hai
dato un bacio e mi hai abbracciata.

Mi hai detto che questa volta non solo calzavi scar-
pette gialle ai piedi ma indossavi anche una bellissima
gonna rossa, di quelle leggere come un sospiro di feli-
cita, che hai contemplato agitarsi a ogni movimento.

«Ho seguito la stessa strada», hai aggiunto, «che ar-
riva fino alla spiaggia davanti al mare». Ma, di nuovo,
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non hai sollevato lo sguardo. T sono bastate le scarpe
e la gonna.

«LLa prossima volta vengo con te», ti ho detto. «Vo-
glio vedere anche io questo posto».

E quando, finalmente, sono scesa con te alla tua
termata sbagliata, ho visto le scarpette e quello che, in
realta, era un incantevole abito dalle pieghe setose che
danzavano nell’aria come le ali di una ballerina spa-
gnola nell’acqua limpida e calma. Ho percorso con te
la stessa strada di asfalto ed erba, fino alla sabbia. A un
passo dal mare ci siamo fermati e, con un terrore au-
dace, quella volta abbiamo alzato lo sguardo. Insieme.

Era un mare burrascoso, buio all’orizzonte, che
prometteva tempesta anche sul fondale, nascosto e in-
certo e inesplorato, ma proprio in quel luogo ti ho vi-
sto per la prima volta. Ho visto la persona che volevi
diventare ma che gia eri, che sarebbe sbocciata quan-
do la larva rinchiusa dentro di te sarebbe finalmente
uscita dalla conchiglia in cui si nascondeva.

Ho tolto I'auricolare dal mio orecchio sinistro e
I'ho infilato nel tuo: « There’s nothing wrong with loving
who you are, tause you were born this way, baby»,canta-
va la canzone.
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Dall’alto verso il basso

di Andrea Suverato

Sempre, quando la curette risale i solchi delle gengive,
un rivolo di sangue affiora a ornare il colletto dei den-
ti. Il dottor Costa scruta la puntina, pulisce lo stru-
mento con della carta sterile e segna un numero al
computer, a seconda della profondita della tasca. Ste-
tano allora, inclinato un poco il capo per guardare lo
schermo, viene colto da un calore spiacevole nel vede-
re una serie di cifre rosse in colonna sotto la riprodu-
zione delle arcate.

Il dentista torna su di lui e passa a esaminare la ca-
vita successiva. Stefano ha un sussulto.

«LLe faccio male?», dice.

Stefano scuote il capo, facendo un suono inartico-
lato.

«Abbiamo quasi finito».
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Dieci minuti pit tardi il dottor Costa lascia cadere
la curette sul piattino, solleva I'aspiratore dall’angolo
della sua bocca e raddrizza lo schienale della poltrona.

«Puo risciacquarsi».

Del collutorio che Stefano fa scivolare da una
guancia all’altra, nel lavello non rimane che un liquido
verde pallido screziato di venature rossastre.

I1 dottore gli allunga un piccolo specchio rotondo.
«Apra la bocca. Vede qui», dice indicando con la cu-
rette un premolare dell’arcata superiore. «E qui, qui, e
qui. I1 colletto ha una forma irregolare: la gengiva ha
perso aderenza e si € ritratta».

Nel riflesso riconosce il profilo sconnesso dei den-
ti, picchi che si stagliano contro un cielo di carne.

«Le faccio una domanda», prosegue lasciando la
presa sul labbro. «In che modo silava i denti?»

Stefano sgrana gli occhi.

«Mi spiego: lei si passa lo spazzolino cosi, oppure
cosi?» Il dottor Costa mima prima un movimento
verticale, dall’alto verso il basso, poi orizzontale.

«Cosi», risponde Stefano, ripetendo 'ultimo gesto
del dottore.

«Come pensavo».

Uscito dallo studio, Stefano si avvia verso il centro.
La luce delle sei ricade lungo le strade, rendendole
nuove e strane. Assorto, supera il vecchio bar del tea-
tro, la libreria e le panche della piazza su cui siede nel-
le pause dal lavoro. Tira fuori il cellulare dalla tasca e
vede la notifica di un messaggio: Mara sara di ritorno
domani per cena.
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A casa accende la TV sul notiziario regionale e
mette a bollire 'acqua. Nel mentre, Ghigo fa le fusa
strusciandosi contro le sue caviglie. Stefano versa il
sale nella pentola e la copre con un coperchio. Apre
una scatoletta e rovescia il cibo per gatti nella ciotola.
Parodontite. Il dottor Costa ¢ stato chiaro al riguar-
do: le sue gengive avrebbero continuato a sanguinare
e ritrarsi, le tasche si sarebbero gonfiate per il pus;
avrebbe visto i suoi denti allungarsi, gli spazi in mez-
zo farsi sempre piu larghi. Poi, un giorno, mordendo
un panino, avrebbe avvertito una fitta e una tensione
improvvisa e dalla bocca avrebbe estratto i resti avviz-
ziti di un dente. Questo, chiaramente, se non avesse
cambiato le sue abitudini in fatto d’igiene, oltre a sot-
toporsi a un intervento chirurgico particolarmente
costoso.

Stefano posa il piatto sopra la tovaglietta, gratta via
le macchie di latte rimaste dalla colazione. Il notiziario
lo aiuta a scandire il tempo che manca al termine della
cottura. I servizi durano in media un minuto e mezzo.
Ancora un paio e andra a raccogliere le presine.

Scolata la pasta, versa il sugo nella pentola e da una
mestolata. Riempie il piatto e si siede. Il primo bocco-
ne per poco non lo fa vomitare. Un sapore inatteso gli
ha solleticato la lingua e annodato la gola. Stefano
guarda di lato il ripiano sul quale stazionano il barat-
tolo del sale e quello, rimasto aperto, dello zucchero.

Il giorno dopo, in pausa pranzo, Mara lo chiama
per dirgli che rientrera prima del previsto.

«Cosi mangi qualcosa di decente».
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Stefano sorride ancora quando ripone il telefono.
Infilza un datterino dalla sua insalata mentre osserva i
passanti. Due uomini nella panchina accanto stanno
discutendo delle partite del giorno prima. Uno dei
due porta dei grossi baffi scuri dai quali pende un si-
garo e tiene un giornale aperto sulle ginocchia. Stefa-
no addenta un crostino di traverso. Quando il bordo
secco sbatte contro la gengiva, una nota ferrigna si ag-
giunge al sapore del cibo, ¢ di nuovo quel calore a
prendere possesso dello stomaco.

«Prete sbaglia formula per vent’anni», dice 'uomo
col sigaro interrompendo I'altro, mentre Stefano si al-
za per buttare nel cestino quel che resta del pranzo,
«ora in migliaia devono ripetere il battesimo».

Quando apre la porta, lo accoglie la voce di Mara. Ein
cucina, china sul piano, che parla all’auricolare. Sta af-
tettando il sedano in striscioline sottili, spicchi di ca-
rote, peperoni e ravanelli diligentemente ordinati
spuntano da una ciotola bianca alla destra del tagliere.
Non si ¢ accorta di lui. Quando posa la tracolla sul ta-
volo, lei sivolta e gli sorride, alza I'indice per dirgli che
tra un minuto avra finito.

Nella stanza ci sono altri rumori, il borbottio della
carne che lessa sui fornelli, insieme a carote, patate e
cipolle. Mara sovrasta il ronzio della cappa mentre
racconta i dettagli del viaggio, gli aneddoti su Carla e
Lorenzo, il responso dei clienti sui prodotti. Stefano
sisiede, tende una mano a Ghigo e lo accarezza lungo
la schiena.
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«Indovina?», gli dice qualche minuto dopo Mara,
passandosi un tovagliolo tra le dita. «Hanno accettato
la mia proposta. Ho chiuso il contratto». Poi si lancia
su Stefano, stringendolo in un abbraccio. Tira fuori
dal frigo una bottiglia di bianco e due bicchieri dalla
credenza; gli fa segno di portare la ciotola per il pinzi-
monio in tavola.

Piu tardi, a letto, Mara affronta 'argomento. Stefano
si sarebbe operato, avrebbe fatto caso alle cose che pri-
ma aveva dato per scontate, tutto si sarebbe risolto per
il meglio. Mentre parla, lui & dila nel bagno, curvo sul-
lo specchio. Con la punta dellalingua puo sentire il sa-
pore del sangue mentre prova a sfilarsi la carne dai
denti. «<Non ¢ poi chissa che», prosegue Mara. «Basta
starci attenti». Stefano fa un mugugno d’assenso e ini-
zia a spazzolare dall’alto verso il basso.

«Tutto per il meglio», ripete Mara dall’altra stanza.

79



Ogni perturbante rumore

di Monica Pace

Il vento si era calmato. Nei due giorni precedenti ave-
va spazzolato le creste delle montagne come per ripu-
lirle a fondo in vista di una nuova stagione, polveriz-
zando in cielo con sbufhi continui la recente neve e ac-
cumulandola qua e la. Ialba si presentava semplice,
iniziando a nascondere le stelle come ogni giorno, di-
lagando nel cielo finalmente terso. Il bianco della ne-
ve che aveva contrastato il nero del cielo si comincia-
va a tingere di un tenue rosa efimero.

Orientata verso le cime che chiudevano I'alta valle,
stava 'ampia vetrata del rifugio dove i tre ragazzi era-
no a colazione. La finestra della sala comune offriva la
possibilita di uno sguardo d’insieme sull’inverno, tra
la protezione del legno, del vetro e dell’acciaio che te-
nevano insieme il rifugio. Il loro tavolo era I'unico il-
luminato, le tazze sprigionavano un fumo breve e i tre
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parlavano a bassa voce per una consuetudine da rifu-
gio. Saverio e Martina stavano mettendo a punto gli
ultimi dettagli organizzativi della salita alla vetta prin-
cipale, mentre Paolo sorseggiava un caffe amaro guar-
dando le mani di lei descrivere agili nell’aria i vari pas-
saggi e le asperita che li attendevano sul ghiaccio. La
cordata non avrebbe riservato particolari sorprese a
nessuno di loro poiché da sempre si legavano cosi: a
Saverio spettava condurre, poi Martina al centro, infi-
ne Paolo a cui sarebbe toccato il compito di tenerli en-
trambi se fossero scivolati. Salutarono il gestore che
armeggiava attorno alla moderna stufa a pellet nel suo
grembiule di un blu vivace, con una genziana ricama-
ta sul cuore e il nome del rifugio scritto in un corsivo
gentile che gli attraversava il petto.

Attorno al rifugio la neve caduta negli ultimi gior-
ni attutiva le asperita delle rocce, colmava gli affossa-
menti, nascondeva i rivoli dei torrenti. Qualche raro
cespuglio di rosa canina mostrava i suoi frutti rossi co-
me un dono prezioso concesso dall'inverno: attorno
agli arbusti una frequentazione divolpi furtive e di uc-
celli solitari aveva impresso un marchio fugace sulla
neve e sparso avanzi di bacche.

I1 gestore li osservo partire dalla soglia. Martina
batteva le mani per scaldarsi sorridendo a Saverio, che
'avrebbe condotta in vetta anche stavolta. Paolo guar-
dava le gambe snelle di Martina, poi decise di spegne-
re la lampada frontale per godersi il chiarore dell’alba.

La salita si fece via via pitt impegnativa: adesso i
ramponi grafiavano la neve restia a farsi incidere in
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profondita dai loro passi. Avanzavano, piccozze alla
mano, a un ritmo consolidato nelle due stagioni alpini-
stiche condivise come cordata, i dettagli attorno a loro
svelati per la luce radente che ormai investiva le cime.

Lungo le creste vi erano alcune zone quasi nude e
altre dove la neve si era accumulata trasportata dal ven-
to; sierano cosi formate enormi cornici stondate e con-
volute come onde irrisolte, sospese nel nulla, aggrappa-
te a una coerenza di molecole aghiformi, compatte e
fragili al contempo. I tre seguivano una traiettoria di-
ritta e ambiziosa: la neve ghiacciata si frantumava co-
me vetro sotto le lame appuntite e nel frammentarsi
gemeva con piccoli schiocchi di resa, concedendo loro
la vittoria di una presa concreta negli strati sottostanti.
Risalirono il pendio verso il colle centrale tenendosi al-
la destra delle cornici imponenti. Il gestore ogni tanto
teneva d’occhio I'ascesa, ormai i ragazzi gli apparivano
come figurine indistinte su uno sfondo maestoso.

Tutto era magnifico in quella giornata che si rive-
lava all’avanzare del sole nell’aria immobile: le cime
erano nitide nel cielo sgombro, 'ombra ricacciata
sempre piu a valle dalla luce che scendeva dalle mon-
tagne con un movimento da fiume silenzioso, e poi
correva giti fino al bosco, fino alla nebbia fitta che oc-
cupava ancora il fondovalle.

Giunsero al colle centrale in pieno sole e si fermaro-
no a bere. Faceva caldo per essere a quella quota, a
quell’ora e in quella stagione, ma ormai era quasi sem-
pre cosi.] racconti dei vecchi alpinisti non combaciava-
no pit con quello che i giovani sperimentavano nel lo-
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ro andare in montagna, quasi che le vecchie esperienze
fossero destinate a non trasmettere pitt alcuna sapien-
za. Saverio studio con attenzione le cornici spaventose
protese sul vuoto: sembravano il fermo immagine diun
filmato di surf. Sotto la loro frangia biancastra si erano
formate piccole colature di ghiaccio, appuntite e traslu-
cide, percorse da rivoli d’acqua quasi impercettibili, che
rilasciavano qualche gocciolina ogni tanto.

Durante la pausa sul colle si scambiarono il thermos
con il té caldo,le mandorle e le albicocche secche, le ri-
sate e gli sguardi d’intesa a promettersi reciprocamen-
te I'amicizia. Poi, per un attimo gli occhi di Saverio si
persero nell’azzurro di quelli di Martina, con un’im-
provvisa voglia di casa. Ripartirono dal colle con il sole
ormai alto; Saverio decise la traccia da battere cercando
la prosecuzione della linea di cresta da percorrere in si-
curezza, Martina lo segui e Paolo dovette affrettarsi a
richiudere il suo zaino, avvertendo la tensione della
corda che lo legava agli altri due.

I1 gestore del rifugio stava preparando i tavoli per il
pranzo quando l'intera vetrata esplose insieme al tetto
e ai suoi timpani per il vento furioso che annunciava la
valanga; ebbe il tempo di intuire 'ineluttabile cascata
bianca e polverosa invadere 'anfiteatro delle montagne
con un rombo primordiale, e con 'ultimo suo battito
tutto scomparve sotto la neve che sembrava cemento,
tra l'acciaio contorto e le travi frantumate. Ogni per-
turbante rumore di fondo fu ricondotto al silenzio. Le
montagne stavano immobili e nude, scaldate da un so-
le magnifico.
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Biografie

Vincenzo Giuffrida nasce in una Casa del sud ma si
trasferisce LLontano, dove vive col suo Animale dome-
stico. Per diventare Bravo a rompere il guscio della
scrittura, si € iscritto al laboratorio Trenta Cartelle che
ha impresso alle sue giornate Un ritmo stupendo.

Galileo Casone vive a Brindisi. E bancario e dirigen-
te della CGIL, di cui ¢ stato formatore ed esperto di
comunicazione. Ha diretto una rivista politica (Con-
testo) e pubblica i suoi racconti sul blog elfodavide.it.
E fotografo e viaggiatore lento.

Debora Lambruschini lavora come redattrice cultu-
rale, social media manager editoriale ed ¢ docente di
corsi di letteratura (per Cattedrale organizza il semi-
nario Le radici del racconto). Ha pubblicato il saggio
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La New Woman nella letteratura vittoriana (Flower
Edizioni), dedicato alla short story inglese di fine Ot-
tocento. Ha esordito con il racconto I danzatori, per il
laboratorio Trenta Cartelle dell’anno 2021.

Gianluca Telera ha scritto poesie e racconti. Venten-
ne partecipa a diversi concorsi letterari, vincendo
«Cento parole» per Feltrinelli. Dopo una lunga pausa
e dopo aver frequentato nel 2021 il corso Trenta Car-
telle, ritorna alla scrittura di racconti.

Chiara Bianchi, filologa e musicologa, vive a Berlino
dove haideato e modera un gruppo dilettura in italia-
no (Liber Liber). Lavora come editor freelance. Scri-
ve di libri e di musica su diverse realta online. Nel frat-
tempo, inventa storie.

Patrizia Birtolo ¢ laureata in lingue e insegna. Nel 2006
esordisce con CutUp Publishing. Partecipa a concorsi
di narrativa con apprezzabili risultati. Qualcosa di rosso
(Edizioni Montag) ha vinto la sezione narrativa edita al
Premio Residenze Gregoriane nel febbraio 2021.

Luca Leone, 1970, scrive per professione, ma solo di
tributi e bilanci. Narrativa ne legge tanta, ma scrive da
poco e non ha ancora pubblicato. La sua misura idea-
le ¢ il racconto.

Michele Lazzerini nasce, vive e morira, un giorno,
allombra delle Apuane a Carrara. Lo ricorderanno
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I'ispettore genovese Comarmo e il giornalista Manri-
co che, tra le lacrime, ne fara in cronaca un commosso
elogio, dicendosi orgoglioso d’esser nato da tanta cre-
ativa penna. Comarmo, si dira, per lo stesso motivo,
altrettanto orgoglioso.

Paola Emaldi, lodigiana, una professione nel rigore
della Qualita e un rifugio nell'incanto della parola,
dell’evocazione, del narrare. Un’eta anagrafica che le
consente di riconoscere dove si trovano la bellezza, il
piacere e la ricchezza della vita.

Daniele Pratesi ¢ nato a Grosseto I8 febbraio 1981.
Laureato in Scienze politiche, lavora nel mondo del
turismo. Guarda dove vai (Bookabook Editore) ¢ il
suo esordio editoriale. I suoi racconti sono stati pub-
blicati su varie riviste letterarie.

Giovanna Bruni ¢ ingegnere chimico e vive a Roma
con il compagno e le due figlie, dopo aver trascorso
molti anni a Londra, citta alla quale torna come una
tartaruga alla sua spiaggia. Scrive per dimenticare ato-
mi e molecole, o forse solo per guardarli pitt da lontano.

Chiara Ottaviani vive e lavora in provincia di Torino
dove si ¢ laureata in Lettere con indirizzo Storia della
musica, specializzandosi successivamente in liuteria.
Ama leggere e scrivere e insegna in una scuola secon-
daria di primo grado perché crede che I'istruzione pos-
sa impreziosire sempre, come la musica.
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Fabrizio Di Tommaso, classe 1995, conclusa la ma-
turita esclama: «Non dovro mai pil scrivere un temal»
Dopo solo sei anni di Ingegneria capisce che quella
non ¢ la sua strada e si iscrive alla facolta di Lettere
moderne. Ama la lettura, il cinema e le siz-com come
Friends. Ogni tanto scrive qualcosa, soprattutto per
mettere in ordine i pensieri nella sua testa ed evitare
che facciano la fine della sedia piena di vestiti della sua
camera da letto.

Adele Nina ¢ nata a Sorrento e vive a Roma. Ha vis-
suto in giro per '’Africa orientale e di quel continente
porta dentro di sé la bellezza, la magia, le persone, le
difficolta, le mille storie. Lavora nel turismo e ama i li-
bri, osservare il mondo e poi provare a raccontare
quello che I'ha colpita, I'arte in tutte le sue forme.

Andrea Suverato (Novi Ligure, 1991) vive a Rimini.
Insegna nella scuola secondaria e collabora con 'Uni-
versita di Bologna come tutor didattico.I suoi interes-
si: la letteratura weird, gli abissi marini, la musica fo/k,
I'Inter, i suoi cani.

Monica Pace ¢ nata a Firenze e vive a Roma dove fa
la ricercatrice. Ama i pittori primitivi iamminghi e
sogna di scoprire com’¢ I’ Australia, nel frattempo scri-
ve. Ha pubblicato un racconto nell’e-book Vie 4i fuga,
uscito a cura di Cattedrale e Scuola del libro nel 2021.
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