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Prefazione

Potente e impulsivo è l’atto creativo della scrittura. 
Quando ci si spoglia dei filtri, quando si è in contatto 
con una voce istintiva, quando le resistenze fanno spazio 
all’universo immaginifico che permette alle storie di esi-
stere. Mettersi davanti a un foglio bianco non significa 
solo inventare, ma, anche, correre parecchi rischi: con se 
stessi, con il lettore, con la realtà.

Questi rischi, gli allievi di Trenta Cartelle, il labora-
torio permanente sul racconto al suo ottavo anno di at-
tività, curato dall’Osservatorio sul racconto Cattedrale, 
sono chiamati a correrli e ingaggiarli, per imparare a ca-
pire quale voce autoriale gli vive dentro e darle spazio 
sulla pagina. Qualcosa di molto complesso, a volte fru-
strante, altre appagante, che sempre chiama in causa la 
completa aderenza con la propria capacità inventiva e 
con le sue dirette referenti nel mondo reale: le parole. I 
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nostri studenti imparano il rapporto con le parole.
Tale rapporto, però, non sarebbe completo ed effica-

ce, se non avesse una controparte.
Quella che presta gli occhi e le competenze per far ri-

lucere le frasi, per potenziare le storie al meglio, render-
le accessibili al lettore che le leggerà.

È per questo che per il quinto anno, Trenta Cartelle 
incontra il master «Il lavoro editoriale» a cura di Scuola 
del libro, che da anni propone non solo corsi e laborato-
ri sulla scrittura e su tutto ciò che riguarda la stesura di 
una storia: il master è uno spazio di studio lungo e ap-
profondito, altamente professionale, in cui si acquisisco-
no le competenze legate alla nascita del testo (dall’edi-
ting all’impaginazione alla promozione) e crescono fi-
gure professionali inerenti al mondo editoriale.

Anche quest’anno, questo incontro ha dato vita a 
questa raccolta di forte impatto narrativo, sia per quan-
to riguarda le storie narrate, sia per quanto riguarda la 
maturità stilistica della scrittura, sia per la cura con cui è 
stato realizzato.

equiVOCI, contiene i racconti scritti, riscritti, editati, 
corretti dalla folta classe di Trenta Cartelle e del master 
durante l’anno 2022, dando vita a una sinergia che simu-
la quella che si sviluppa tra scrittore e casa editrice, per-
mettendo a tutti gli allievi di vivere l’esperienza, ma so-
prattutto di acquisire le competenze, che porta alla na-
scita non solo di un libro, ma anche di un autore. 

In questo caso, l’e-book racconta di storie legate da 
un filo segreto e sottilmente intuibile che sono gli erro-
ri: gli sbagli, le deviazioni, le cadute e le brutture che i 
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personaggi di queste storie, come chiunque di noi, si tro-
va ad affrontare, a capire, accettare oppure rifiutare. Co-
sa comporta riconoscersi come esseri fallibili, in grado di 
sbagliare la propria vita, è il nucleo vivo e pulsante di 
queste storie, ognuna con una sua specifica postura au-
toriale, ognuna con una sua specifica pasta stilistica.

Gli editor, guidati da esperti e professionisti del set-
tore, sono stati lì proprio per questo: a vegliare sulle sto-
rie, con la cauta e discreta capacità intuitiva di chi sa im-
maginare le vite degli altri, con l’attenzione e l’ascolto di 
chi sa cogliere anche il minimo suono nascosto tra le 
grinfie della scrittura.

Da questa esperienza non nascono soltanto autori e 
figure del campo editoriale in erba pronti a spiccare il 
volo, soprattutto si realizza e si compie un piccolo mira-
colo di intimità e di coordinazione emotiva, che, ci au-
guriamo, possa coinvolgere anche il lettore nella sua 
esperienza di lettura.

Federica Antonacci
Marco Di Marco

Rossella Milone
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Animale domestico

di Vincenzo Giuffrida

Ci siamo conosciuti su Grindr. Un tap, quattro frasi, 
due foto, e abbiamo deciso di incontrarci dato che cer-
cavamo entrambi conoscenze e poi chissà.

Mi ha portato a cena in un ristorante indiano dove 
ha ordinato un vino cileno, rassicurandomi sul fatto 
che i sudamericani fossero sottovalutati, e un pollo 
arancione che dopo averlo mangiato gli ha fatto di-
ventare la faccia arancione, così ridendo mi ha detto 
che sì, è un suo problema, quello della pelle che cam-
bia colore.

Poi mi ha invitato a casa sua a bere una cosa sicco-
me abitava lì vicino e la sua coinquilina era via per le 
feste, e io ho risposto, sì ma senza fare tardi perché se 
no domani; e lui, sì certo va bene.

Appena entrati in casa, un cane mi è venuto incon-
tro per annusarmi le scarpe, lui lo ha preso in braccio 
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e mi ha detto, tranquillo non fa niente. Ci siamo sedu-
ti sul divano, ha scelto una musica dall’iPhone, ha ver-
sato del rum nei bicchieri, e mi ha detto che era un 
randagio che aveva portato da giù dopo le vacanze, 
mentre lo accarezzava tenendoselo sulle gambe. Così 
abbiamo parlato, ascoltato musica, bevuto un bicchie-
re di rum, parlato ancora un po’, e prima che io potes-
si dire che dovevo andare perché si era fatto tardi, si è 
alzato dal divano, mi ha appoggiato quel cane piccolo 
sulle cosce dicendomi, non morde, e si è avvicinato a 
un mobile a forma di mappamondo mentre quell’ani-
male si schiacciava contro il mio corpo, spingendo in 
un punto fra lo stomaco e lo sterno. Poi sollevando l’e-
misfero boreale ha estratto una bottiglia di Zacapa e 
mi ha detto, un altro po’ di rum?

Tutto si sussegue in maniera naturale e veloce: un 
altro bicchiere di rum, il divano, il suo letto, la Toyota 
grigia, i bocchettoni dell’aria allineati, la passeggiata 
in montagna, parlare col fiatone in salita, riposarsi su 
in cima in silenzio. Le linguine allo scoglio, un grem-
biule da cucina ridicolo, le vacanze in città e le vacan-
ze al mare da lui, gli amici in comune, gli annunci su 
immobiliare.it: se comincia con grazioso o luminoso 
scartalo a priori.

All’inizio sono titubante sull’andare a vivere insie-
me perché la convivenza, pure con i migliori proposi-
ti, è come mettersi in casa una seppia che fluttua nell’a-
ria spargendo tutt’intorno un inchiostro invisibile. 
Giorno dopo giorno, anche durante i mesi felici, an-
che quando non te ne accorgi, quella sostanza ti si ap-
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piccica addosso, ricoprendo la tua pelle e i tuoi vestiti 
di uno strato via via sempre più spesso dentro al quale 
finisci per percepire la realtà in maniera attutita: i suo-
ni a volume più basso e le immagini come dietro quel-
le lenti che filtrano la luce blu del PC, gialle.

Ma mentre lo penso, sto mettendo dentro una sca-
tola gli oggetti che tengo sulla mia scrivania e un atti-
mo dopo li tiro fuori per riporli su quella nuova di zec-
ca che abbiamo appena montato. Riempiamo gli spa-
zi vuoti con mobili e compriamo i copriletto sotto ai 
quali apriamo gli occhi tutte le mattine alla stessa ora.

Il giorno in cui ci lasciamo abbiamo meno capelli 
(lui), qualche chilo in più (io), e una consolle dalla su-
perficie a specchio in tinta champagne e pomelli dalla 
forma di diamanti riversa sul pavimento all’ingresso, 
con una delle quattro gambe separata dal resto del 
corpo e il rivestimento in vetro frantumato.

Io entro in casa e lui prepara la cena ai fornelli. Mi 
raggiunge in soggiorno mentre scavalco quell’ostaco-
lo a cui oramai mi sono abituato.

Indossa il grembiule da cucina ridicolo e una ma-
glietta larga che lascia intravedere le estremità spor-
genti delle clavicole, tonde e rigonfie come i pomelli 
di quel mobile che ha deciso di comprare lui. La pelle 
del volto accesa di rosso. 

Mi dice, e questo quando pensi di montarlo? 
Sto cercando un modo per aggiustarlo, rispondo 

dando un calcio alla gamba spezzata. La colpisco pia-
no, con la punta del piede, e quella si muove in avanti 
senza opporre resistenza. Come una cosa morta.
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E quindi siccome l’hai rotto, mi dice oltrepassando 
la consolle dai riflessi champagne, decidi di lasciarlo 
all’ingresso?

Se vuoi smaltirlo, aiutami a portarlo giù dalle scale.
Mi risponde di no, perché è così che faccio io: lascio 

a metà le cose che lui poi deve portare a termine da so-
lo. Come quando cuciniamo, aggiunge.

Gli dico che avrebbe dovuto montarselo lui il suo 
mobile; mi risponde che tutto quello che abbiamo in 
casa è nostro. Che non è mai stato vero non glielo di-
co; apro la bocca, ma quell’istinto oscuro e primordia-
le mi si incastra nel petto. Rannicchiato in quel punto 
fra lo stomaco e lo sterno, l’ho sentito respirare, mor-
bido e peloso come un animale domestico.

Così me ne sono rimasto in silenzio, mentre lui, in 
piedi davanti al mappamondo aperto, mi fissava con la 
bottiglia di Zacapa ancora in mano; un attimo dopo 
essersi alzato dal divano, avermi messo l’animale sulle 
gambe dicendo, non morde, aver ribaltato l’emisfero, 
avermi chiesto, un altro po’ di rum?

E poi, senza che io dicessi niente, mi ha riempito il 
bicchiere.
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Le impronte

di Galileo Casone

Sono seduto sul tappetino color ruggine, ormai un po’ 
logoro, e penso sia arrivato il momento di acquistare 
un cuscino. Intreccio le gambe nella posizione del lo-
to, gli occhi chiusi, la luce flebile della lampada. Inspi-
ro lentamente e poi espiro, gonfio il diaframma. Libe-
ro i polmoni e la mente. Mi ripeto la routine per trova-
re dentro di me la concentrazione: «Assumere una po-
sizione comoda, seduto a gambe incrociate; individua-
re i punti di contatto, percepire la spinta della gravità; 
lasciarsi andare, concentrarsi sul respiro così com’è, 
senza forzarlo. Lasciare che scivoli via, così com’è».

I rumori intorno a me sono amplificati e moltipli-
cati. Percepisco con chiarezza gli scricchiolii nei muri, 
il legno dei mobili che geme con scatti improvvisi, il 
rombo lontano e offuscato di un motore, il sibilo del 
vento che smuove le fronde degli alberi. Penso che so-



18

no giorni che soffia la tramontana e scuote gli abeti, i 
pini marittimi, pettina l’erba nei prati. Nel silenzio 
della stanza mi sembra di percepire persino il fragore 
delle onde del mare, alte e bianche, che si frangono 
con furia sugli scogli, grigi e lucidi. Sotto le palpebre 
tento di fissare un punto nero al centro di una parete 
bianca immaginaria, ma sono distratto dalle impron-
te che ho lasciato su quel muro durante la vita. Ormai 
non è più bianco, è sporco di ditate, strisce sbavate, 
graffi e crepe. Quelle macchie, le loro ombre, mi di-
straggono in continuazione. Il senso di colpa è legato 
a ciascuna di esse, è come un grumo di marmellata sci-
volato dal coltello su una tovaglia immacolata. Bor-
botto, innervosito. Cerco la pace, trovo la confusione. 
Continuo a inspirare ed espirare, lentamente. Testar-
do, infilo il pensiero nel diaframma e avverto il peso 
del respiro che gonfia i polmoni e accerchia il dolore 
nel cuore aiutandolo a evaporare.

Sento il rumore della porta che si apre. Faccio finta 
di nulla. Intuisco la sua ombra morbida e sfumata die-
tro la luce flebile della lampada. Chiara inizia a parla-
re, chiedendo scusa come al solito. E penso: «Ma per-
ché chiede sempre scusa?» Sono costretto ad aprire gli 
occhi, ma li copro subito con la mano perché la luce mi 
infastidisce, anche se debole. Dopo un po’ riesco a ve-
derla, dritta sulla schiena, i capelli lunghi sciolti sulle 
spalle, un largo scialle di lana grigia intorno al corpo, 
le mani giunte sull’ombelico. Si è messa di spalle alla 
finestra e il bagliore delle luci esterne delinea il suo 
profilo. Lei apre le mani, allarga le braccia con gesti 
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secchi, nervosi e continuo a osservarla. Il viso, nell’o-
scurità, lo immagino rosso per lo sforzo che infila nel-
le parole, per la grana pesante del suo racconto. Mi di-
ce che non è un’accusa nei miei confronti. Chiara, fi-
nalmente, si sfoga, estrae ciò che ha tenuto dentro per 
molto tempo.

«Sono anni che ho smesso di desiderarti».
Ed è come se la pioggia accumulata nel tempo 

avesse accatastato dentro di lei tronchi d’albero lascia-
ti alla deriva. Mi dice dei suoi desideri inespressi o non 
realizzati, rocce, limo, grovigli di rami, spazzatura de-
positata sugli argini della vita. Si è accumulato tutto e 
alla fine l’acqua è tracimata forzando e devastando gli 
argini. Le vie di fuga della consuetudine e della vita 
placida e rassicurante non reggono più.

«Lo so Chiara, l’ho sempre saputo».
«E perché non hai fatto nulla?»
«Non lo so».
Chiudo gli occhi.
Dopo qualche minuto, mi perdo. Le sue parole di-

ventano troppe, e dopo tanto silenzio sono un torren-
te gonfio d’acqua che scorre furibondo. Il suono di-
venta massa, groviglio di sentimenti e di sensi di col-
pa, di accuse e di dolore. Alzo lo sguardo: la sua postu-
ra ha qualcosa di trascendente. Lei non vorrebbe dar-
mi colpe ma le parole la smentiscono; hanno punte 
che graffiano e fanno scorrere il sangue. 

Terminato lo sfogo liberatorio c’è di nuovo silen-
zio. Lei esce dalla stanza e accompagna con delicatez-
za la porta dietro di sé. Io richiudo gli occhi. Inspiro, 
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espiro. Visualizzo nella mia mente quella inesistente 
parete bianca e cerco di focalizzare, di nuovo, il punto 
nero al centro di essa. Sono distratto, invece, da un’al-
tra macchia nera sul muro, quella della fine del mio 
matrimonio. La guardo e mi sento sconfitto.

Provo a seguire di nuovo la routine. Il chiarore ros-
siccio della lampada nelle palpebre mi irrita. Cerco 
l’interruttore e lo spengo. Il buio, finalmente. All’im-
provviso un brivido mi corre lungo le braccia e le gam-
be. Avverto un freddo intenso. Spingo il pensiero, di 
nuovo, nel movimento del diaframma. Inspiro, espiro, 
mi lascio andare. Il punto nero nel bianco sporco del 
muro ora attira la mia attenzione. Lo fisso. Lo osservo 
meglio, vi infilo lo sguardo e lo allargo. Dentro ci sono 
immagini, foto, parole, sentimenti. Le faccio scorrere 
come se fosse lo schermo tattile di un tablet. Sono sce-
ne della mia vita e le scorro tutte, lasciandole andare 
dentro di me. Alla fine, la malinconia mi stringe la 
bocca dello stomaco e mi ritrovo a boccheggiare.

Apro gli occhi. Il bagliore dei lampioni illumina la 
stanza, il silenzio, ora, è totale. Mi alzo, vado alla fine-
stra e la apro. L’aria gelida mi sferza il viso.

Inspiro profondamente mentre il vento fischia tra 
le cime degli alberi, nel bosco di fronte casa. È finita, 
lo so. Domani dovrò ridipingere il muro della mia vi-
ta, togliere le macchie. Rimarrà, però, il punto nero 
perché è scritto con un inchiostro indelebile.
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Sassi

di Debora Lambruschini

Uno, due, tre, quattro, cinque. Vista da dietro, con quella 
treccia bionda e l’incedere svelto lungo il pendio, la fi-
gura sembra quella di una bambina di ritorno da qual-
che commissione, impegnata in un gioco. Guardando 
più da vicino, il corpo e il volto sono invece quelli di una 
donna, gli occhi accesi e brillanti, la corporatura snella 
ma forte. Ogni pochi passi si china, soppesa una picco-
la pietra, la scarta, riprende a camminare; un paio di 
metri e si ferma di nuovo, ancora una pietra, questa vol-
ta da mettere insieme alle altre che sbattono nelle ta-
sche del soprabito leggero. Ciottoli grigi, bianchi, alcu-
ni striati. Ce ne sono un paio ancora bagnati dalla piog-
gia dei giorni scorsi, rimasti nascosti all’ombra dove il 
sole non è riuscito a raggiungerli. I piedi sembrano ri-
cordare da soli la strada, a tratti seguono il sentiero, lo 
abbandonano per riprenderlo poche curve dopo.
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Uno, due, tre, quattro, cinque. Lungo il sentiero che 
porta al fiume, una donna selezionava pietre più gran-
di, pesanti. Ciottoli grigi, bianchi, alcuni striati. I pri-
mi li sceglieva con cura, soppesandoli attentamente, 
come se da quel sasso dipendesse la buona riuscita 
dell’impresa. Come se qualcuno, dopo, avrebbe potu-
to ritrovarli e, magari, metterli da parte, farne una pro-
va, chissà, conservarli in qualche museo sinistro. Que-
sti sono i sassi che aveva scelto, che aveva nelle tasche, 
guardate. Le tasche del soprabito si andavano riem-
piendo, pietre sempre più grandi a deformarle.

Non è mai stata particolarmente dotata per i lavori 
manuali, le attività concrete, materiche. Forse non si av-
vicinerà all’immagine che ha in mente e alla fine sem-
brerà più che altro un rattoppo pasticciato. Non impor-
ta, basta solo lasciare che i pensieri seguano le mani, te-
nerle impegnate. Un sasso dopo l’altro, a comporre il 
mosaico immaginato, sistemare il breve tratto dalla 
porta di casa fino al cancello con i ciottoli raccolti lun-
go la via che porta al fiume. C’è calma, adesso, in quel 
luogo almeno, molta di più di quanta ce ne sia stata in 
passato, in un giorno non così diverso da questo. Scosta 
frettolosa i capelli dal volto, la piccola ruga fra le soprac-
ciglia, il passo svelto, il soprabito allacciato stretto.

C’è qualcosa di poetico nel modo che ho scelto? O alla fi-
ne sarà solo grottesco? Sarò Ofelia circondata da fiori di 
campo o immagine sfigurata dall ’acqua? Soppesava le 
pietre nelle tasche, quasi a voler misurare il peso delle 
proprie convinzioni, oscillando dall’una all’altra im-
magine. In entrambe, comunque, lo stesso finale. Non 
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sapeva immaginarne uno diverso. Non che non ci 
avesse provato, in tutti quegli anni. Era stato così stan-
cante trascinarsi nei giorni, fingere di credere che non 
sarebbe accaduto di nuovo, che quegli episodi non 
fossero la vita stessa intervallata da brevi momenti di 
tregua. Sarebbe stato un sollievo per tutti, dopo qual-
che tempo. Aveva lasciato ogni cosa in ordine, prepa-
rato i biscotti al limone, messi a raffreddare al centro 
del tavolo, dove il gatto non poteva arrivare. Aveva la-
vato i pavimenti, steso il bucato al sole, gonfio dell’aria 
che arrivava dal mare. Sarebbe toccato a lui, quella se-
ra, ritirare le lenzuola prima del tramonto, fintanto 
che conservano l’odore di buono, l’odore del giorno. I 
diari, le lettere, ogni pagina, rilegati con cura. Aveva 
fatto tutte queste cose, mentre si preparava.

Uno, due, tre, quattro, cinque. China davanti alla por-
ta di casa, adagia i sassi raccolti tra le fessure del vec-
chio lastricato. È un lavoro minuzioso di restauro, così 
almeno le sembra, e alla fine potrà dire: «L’ho fatto io, 
l’ho sistemato da sola». Scava minuscole buche dove 
inserire i sassi, nel tentativo di fissarli al suolo. Piccoli 
ciottoli irregolari, modellati dalle onde, dal vento, gior-
no dopo giorno. In camera sua, nel cassetto dello scrit-
toio, ne ha nascosta una scatola, cinque sassi salvati dal 
fiume, tanto tempo prima. Si alza, i muscoli delle gam-
be un poco doloranti per tutto quel tempo trascorso 
piegata, osserva il metro di viottolo lavorato fin lì. Lo 
ha fatto lei, da sola. Ci è voluto molto sforzo per met-
tere a posto quelle crepe e a tratti le sembra ancora che 
restino troppe fessure, troppe imperfezioni.
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«È venuto bene». Stagliato contro il sole del tardo 
pomeriggio che ne sfuma i contorni, lui si avvicina 
piano al viottolo.

«Abbastanza». Più tardi ritirerà le lenzuola, calde 
di sole, profumate. Entrerà in casa, salirà nella loro 
stanza e rifarà con cura il letto, il vecchio gatto si siste-
merà nella cesta del bucato ancora tiepida, come sem-
pre. «Tra poco arrivo, finisco gli ultimi ritocchi. Forse 
dovrò tornare al fiume a cercare altri sassi».

«Domani, dai, oggi è tardi, adesso preparo qualco-
sa per cena», le sfiora piano una spalla. Una nuvola so-
litaria oscura per qualche secondo il sole, mutando i 
colori.

Lei continua a tenere lo sguardo a terra, sul lavoro 
compiuto fin lì. Sa che se guarderà i suoi occhi vedrà 
l’ombra di una vecchia preoccupazione che non l’ha 
mai del tutto abbandonato.

«Va bene, domani».

Uno, due, tre, quattro, cinque. Ofelia salvata dal fiume.
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Afflizione

di Gianluca Telera

I raggi del sole disseccano il pietrisco sul sentiero ripi-
do e sconnesso. Nell’afa opprimente le immagini fu-
mose all’orizzonte, sfocate, oscillano danzanti. Il nostro 
passo stenta affaticato, aritmico, anche se coraggioso.

Dopo anni di cammini, non solo lungo sentieri di 
montagna come questo e ormai in due da decenni, la 
fiducia reciproca è l’unico strumento che ci resta per 
arrivare sino in cima, sino alla fine.

L’escursione era iniziata in ritardo quel giorno. 
Avevamo concordato di partire alle sei per intercetta-
re un po’ di fresco mattutino, ma il proprietario dell’al-
bergo ci aveva sommerso di carinerie e non ci aveva la-
sciato andare prima delle sette e mezza.

Leda, appena partiti, mi aveva infilato il berretto 
giallo, mi aveva passato i bastoni telescopici e si era mos-
sa. Il vento soffiava torrido e nervoso. Vedevo i muri in 
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sasso del piccolo villaggio di montagna arroventarsi.
Dopo mezz’ora, ci eravamo lasciati dietro il bel 

campanile della chiesetta medievale e quel po’ di om-
bra che le mura ci donavano. Il sudore mi aveva, ormai, 
incollato la camicia alla schiena. Nel tentativo di rin-
vigorire la mia andatura, avevo iniziato a contare i pas-
si con la testa bassa.

Leda era sempre stata quella risoluta della coppia; 
lo era nelle decisioni casalinghe e nell’amministrazio-
ne delle spese, mi spronava sempre a rimboccarmi le 
maniche e andare avanti ogni giorno. Piccoli gesti ma 
continui nel tempo. Ogni mattina lei si alzava e prepa-
rava il caffè, spazzava, spolverava, andava fuori ad an-
naffiare quel ciuffo di fiori sopra la collina vicino al di-
rupo, poi facevamo colazione. Piccoli gesti che aveva-
no costruito la nostra esistenza, lunga. È così che sia-
mo invecchiati, io peggio di lei. Non c’eravamo mai 
divisi. Negli ultimi mesi mi dimenticavo tutto in giro; 
non ricordavo le cose da comprare; mi sedevo sulla 
poltrona davanti alla tv che c’era la luce e mi alzavo col 
buio senza che me ne accorgessi; cambiavo continua-
mente canale e univo varie scene di diversi film con-
vincendomi che fosse uno solo. A volte tutto ciò mi 
sorprendeva e non capivo. Leda non mi aveva mai 
detto nulla, non mi aveva mai mortificato, mi aveva 
sempre sorriso. Siamo invecchiati noi due, insieme.

Avevo continuato a contare e a camminare, im-
maginando Leda, davanti a me come al solito, avan-
zare veloce. Ma alzando gli occhi mi ero accorto, 
questa volta, che non c’era.
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Mi ero voltato indietro, sembrava immobile, una 
statua di terracotta, con la bocca aperta, stava dicendo 
qualcosa. Il vento soffiava ancora caldo e chiassoso 
nelle mie orecchie.

Mi ero ritrovato a guardare le sue labbra. Sembra-
va vibrassero in risonanza con tutto lì attorno. Il suo 
sguardo era fisso su un punto sopra le mie spalle.

«Leda non capisco, cosa dici?», avevo urlato nella 
sua direzione.

Iniziavo a sentire una leggera tachicardia. Il suo 
volto era rosso, madido e inespressivo.

«Cos’hai tesoro?», le avevo chiesto, e mi ero lancia-
to a percorrere in discesa il sentiero. Arrivato al suo 
fianco, avevo sentito la sua voce.

«Lì. Avanti. Un’ombra si è lanciata correndo oltre i 
cespugli, giù dalla rupe», mi aveva detto bisbigliando.

Di buona lena mi ero rimesso a salire fino al punto 
da lei indicato, poco sopra a dove ero prima.

«Dici di qua?» Respiravo affannosamente.
Leda aveva iniziato a venirmi incontro e una volta 

vicina, guardandomi per un istante, aveva scosso la te-
sta e proseguito la salita.

Avevo continuato a camminarle accanto e dopo 
poco le avevo chiesto: «Allora, era lì?»

«Che cosa?», mi aveva risposto.
Mi guardava come si guarda uno straniero che ti fa 

domande in una lingua incomprensibile.
«Ma come, mi hai appena detto di un’ombra che si 

è lanciata nel vuoto», un po’ stizzito, «mi girano le sca-
tole quando ti comporti così. Che cavolo! A momen-
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ti mi veniva un infarto!»
«Dai, amore. Non so cosa dirti, magari mi sono 

sbagliata». Mi aveva stretto delicatamente il braccio e 
mi aveva sorriso. «Adesso continua a camminare tran-
quillo, vedrai che andrà tutto bene». Aveva proseguito 
guardandosi intorno con circospezione.

Avevo fatto pochi passi, adesso sì, dietro di lei, 
quando mi ero inchiodato e avevo detto: «Ma l’hai vi-
sto o non l’hai visto?» Lei si era girata per un attimo, mi 
aveva sorriso ancora e aveva continuato a camminare.

«E che diamine! Dimmi qualcosa! Qui parliamo di 
una cosa da denunciare».

Leda si era voltata decisa dalla mia parte. «Eh no! 
Che diamine lo dico io. Ormai è così quasi tutti i 
giorni!»

Il sole stava esplodendo dietro la sua schiena. Il suo 
volto adombrato era furioso.

«Ti prego Alberto», seccata, «ne parliamo stasera 
in albergo. Adesso continuiamo. Per favore!»

Mi ero rimesso a camminare con fatica e con l’am-
massarsi di imprecazioni e preoccupazioni nella testa. 
Cosa stava succedendo? Cinquant’anni di matrimo-
nio e adesso pareva che Leda e io ci stessimo isolando 
sempre più.

Camminavo pestando il pulviscolo sulla strada, 
sempre più veloce, non contavo più.

Poi Leda si era voltata indietro, si era fermata. Di 
nuovo l’avevo vista immobile e statuaria.

«È rimasto uguale».
Le avevo accarezzato una guancia e le avevo sus-
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surrato: «Leda. Amore mio. Ancora questa storia, 
quando potremo andare oltre?»

La sua risposta era arrivata risentita e improvvisa: 
«Cos’altro ti sei inventato questa volta?»

Mi guarda con gli occhi rossi, umidi. Il tempo mi 
sembra sospeso, non sento più il vento accarezzarmi i 
peli delle braccia, mi accorgo appena delle gocce di su-
dore sulle tempie, della saliva acida deglutita.

Una moltitudine di vecchie immagini si inseguono 
dietro la pellicola dei miei occhi. Leda lì ferma da un 
tempo imprecisato, inchiodata.

Io di fronte a lei, come lei.
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Nel furioso vento, amorosi brandelli

di Chiara Bianchi

Imperversa una violenta tempesta sulla città.
«A quasi un mese dall’equinozio di primavera, 

avremo venti molto intensi, le raffiche potrebbero 
raggiungere i cento chilometri orari. Venti furiosi, 
piogge e calo termico. Prestate attenzione mentre sie-
te fuori casa e, se potete, non lasciate nulla su davan-
zali e balconi che possa creare danni».

La voce dello speaker proviene dall’interno di un 
piccolo chiosco dove due donne attendono di ordi-
nare il loro caffè da portar via. La più giovane con-
trolla l’orologio, ma fa servire prima l’altra, più anzia-
na, dai capelli rosso fuoco che con fare supplichevole 
dice che il marito, vecchio e malconcio, l’aspetta alla 
fermata del tram. La giovane donna ricontrolla l’ora, 
rinuncia al caffè, saluta e si avvia. Taglia l’attraversa-
mento pedonale con passo incerto, ostacolata dalle 
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raffiche improvvise che giungono assestate come 
schiaffi.

Con in mano il bicchiere strabordante, l’anziana si 
allontana di pochi passi, cerca di accendere una siga-
retta. Si guarda attorno, sta cercando qualcosa o qual-
cuno, emette flebili fischi che si disperdono nell’aria 
agitata.

La giovane sfrega le mani, ha le dita intorpidite, le ri-
para furtiva in tasca. Stringe le spalle a proteggere il col-
lo esposto. Ha l’aria addormentata e un po’ spaventata. 
Il sole è freddo, coperto da nuvole dense e veloci non ha 
possibilità di irradiare la banchina della fermata.

Sono poche le auto in circolazione, molti hanno 
preferito restare in casa. Le principali arterie stradali 
sono state chiuse e i mezzi pubblici subiscono nume-
rosi ritardi. La donna guarda speranzosa il tabellone 
luminoso degli arrivi che ha perso la sua stabilità ed è 
quasi sul punto di spegnersi.

Trasportate da chissà dove, cartacce di ogni genere 
creano piccoli mulinelli sull’asfalto, una finisce sui 
suoi pantaloni, per poi allontanarsi nel turbine. Lei al-
za gli occhi al cielo, sussurrando qualche sillaba scoor-
dinata. Non ci sono uccelli lassù, oggi non volano.

Lungo il viale, gli alberi ancora spogli, scossi e pie-
gati al volere del vento, perdono ramoscelli troppo de-
boli per resistere alla furia della Natura. Un nido cade 
a picco ai piedi di un passante incurante di verificare 
se sia abitato. Il nido rotola e rimane incastrato tra i 
raggi della ruota di una bicicletta parcheggiata. Le 
campane della chiesa intonano una melodia che man-
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ca della sua rassicurante precisione. Il vento riempie 
tutto lo spazio e sottrae note alla quotidianità.

La donna è costretta ad aggrapparsi al palo che so-
stiene la pensilina, vibrano all’unisono. Fatica a resta-
re salda al terreno. Poco lontano da lei, un anziano 
barcolla. Aiutato dalla sua stampella, tenta impaccia-
to di bloccare una borsa finita per terra: nera con pic-
coli pallini bianchi, destinata al trasporto di cani di 
piccola taglia. Riesce ad arpionarla, e soddisfatto ac-
cenna un sorriso – la battaglia non è ancora persa. Ha 
il viso rosso dal freddo e una vistosa cicatrice sull’oc-
chio sinistro, i cui lembi sono tenuti assieme da un ce-
rotto troppo piccolo, quasi ridicolo.

Giunge l’anziana dai capelli di fuoco. Sembra non 
riuscire a evitare l’impatto con la giovane. Nascosta in 
un cappotto troppo grande, si dirige svelta verso l’uo-
mo proteggendo tra le braccia una piccola creatura. 
Quando ormai i due sono prossimi, e solo la borsa a 
pois separa i loro piedi chiusi in scarponcini invernali 
fuori moda, lei, con il gesto secco di una mano, lo scac-
cia come si fa con gli insetti. Inveisce in modo familia-
re e dice che è uno stupido, una nullità, scandisce le 
parole spezzate dal vento. «In-ca-pa-ce!», urla al rit-
mo delle percosse destinate al braccio di lui – quello 
libero dalla stampella, piegato davanti a sé.

Non si attarda la piccola bestiola dal pelo lucido, 
candido e curato, stretta nella morsa dell’abbraccio 
della sua umana: s’affaccia col musino umido, gli occhi 
socchiusi. Abbaia contro l’uomo, contro l’inerme og-
getto, e poi ancora alla volta della giovane che s’avvi-
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cina, raccoglie l’inanimata stoffa a pois e la porge. 
L’anziana gliela strappa di mano. La giovane sta per 
dire qualcosa ma un’ambulanza a sirene spiegate la di-
strae, allontanandola. L’uomo non dice nulla, stravol-
to dalla furia del vento e della moglie. Del tram nessu-
na traccia. Un’altra sferzata di gelo. L’anziana torna a 
ritmare le sue imprecazioni. «Cre-ti-no, guarda che fi-
gura di merda mi fai fare!» Lo colpisce, con accani-
mento. Lui non reagisce, irresoluto. Il cane continua 
ad abbaiare nervoso, interrotto per un breve attimo 
dall’infrangersi di un vaso sul marciapiede deserto.

Il vento sfida il cemento, attraversa le strade, riem-
pie tutto. Un urlo irrompe, non è chiaro da dove giun-
ga. E ancora: l’abbaio impaziente e stridulo, le percos-
se e la voce della donna che dice: «Ma-le-det-to! Sei la 
mia rovina! Muori, cane!»

Dice proprio così, muori cane.
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Body painting

di Patrizia Birtolo

La ragazza che fa i caffè è nuova.
Maglietta bianca col logo del locale, pettorina di 

cotone bordeaux del grembiule allacciata in modo da 
cadere, languida, un poco avanti. Il seno dondola mor-
bido mentre lei, con grazia indolente e felina, dà pas-
sate di spugna al bancone.

Guido parla e Irene ha registrato altezza, peso, età, 
misure.

Lo scanner anti minaccia da femmina appetibile in 
circolazione ha sussultato per il colpo.

Troppo bella, ecco tutto. Ovale regolare e linea-
menti delicati, quasi infantili. Occhi grandi, azzurri. 
Lunghe ciglia scure. Capelli castani. Lunghi, lisci, 
lucenti.

E poi le mani. Due colombe bianche che svolazza-
no avanti e indietro per il bancone.
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Irene le ha notate quando la ragazza ha messo il 
gruppo unico sotto la macchina macinacaffè, nell’ap-
poggio che fa da dosatore. Ha tirato tutta la leva con 
gesto deciso, imprimendo sulla miscela una pressione 
non eccessiva, perfetta per quella giornata piuttosto 
umida. Inserito il gruppo nell’apposito attacco della 
macchina, ha premuto il tasto per far uscire il caffè. 
Nel farlo, spalle e natiche hanno ondeggiato dolce-
mente, come ondeggia un corpo rilassato a una ripar-
tenza sulla metropolitana.

La ragazza schiaccia di nuovo il tasto per interrom-
pere l’erogazione, il tempo giusto per un caffè lungo.

Serve la tazzina col manico rivolto a destra, il cuc-
chiaino tra manico e piatto.

Irene aspetta al varco una sbavatura che, ammette 
fra sé indispettita, proprio non c’è.

Guido vede la mano che gli porge la tazzina.
Risale con lo sguardo lungo il braccio, e vede che 

quella mano è attaccata a un corpo, che quel corpo è 
un gran bel corpo, che la faccia che appartiene al cor-
po è una di quelle facce da cui si staccano malvolentie-
ri gli occhi.

«Mani fantastiche», sussurra. «Irene?»
«Dimmi».
«Guarda che mani, questa ragazza», a voce alta.
«Bellissime. Perfette per il lavoro sugli animali eso-

tici in copertina».
«Proprio quello che pensavo io».
Ormai l’ha imparato Irene: è più dignitoso asse-

condare il fato. Parte all’attacco.
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«Ti interesserebbe lavorare per noi? Farti dipinge-
re le mani per foto artistiche», fa, rivolta alla ragazza.

Quella alza l’ala di gabbiano di un sopracciglio scu-
ro, accenna un sorriso ambiguo. Oh, no. Signore, fa’ 
che non abbia anche quello. Il dono del silenzio, pen-
sa Irene tramortita.

«Poche ore ma pagate bene. Lo studio è qui di fron-
te», prosegue sperando in qualche obiezione. La ra-
gazza annuisce.

«Quando devo presentarmi?»
Faccia da bambina, corpo da donna, sguardo inge-

nuo, voce adulta. Allusiva. A Irene muore in gola la 
risposta.

«Vieni oggi dopo il lavoro. A che ora stacchi?» 
Nel tono di lui la finta noncuranza che Irene conosce 
fin troppo bene. Quella sfoderata per conquistare 
anche lei a suo tempo. E dopo averlo avuto e aver 
provato con lui tutto, soprattutto ciò che un uomo e 
una donna si spingono a sperimentare solo per noia, 
la ritirata verso un rapporto all’insegna dell’amici 
con benefici.

«Alle sei».
«Siamo qui di fronte, al diciannove. Interno C, ter-

zo piano. Alle sei».
Guido butta sul banco dieci euro, va verso l’uscita 

con aria indifferente.
Irene lo segue, il passo leggero per nascondere il 

cuore pesante.
La ragazza prende la banconota senza batter ciglio 

sul resto.



37

Le mani di lei entrano nella loro vita.
Guido dipinge, Irene fotografa.
Una notissima cartiera ha commissionato cinque 

soggetti. Innocenti copertine per innocenti quaderni 
scolastici. Le mani della ragazza dei caffè trasformate 
in puri, colorati, incolpevoli struzzi, giraffe, elefanti, 
zebre e pappagalli, pronti a invadere supermercati e 
cartolerie.

Quello che la gente non saprà mai vedendo i propri 
figli scegliere un quaderno, portarselo appresso in car-
tella, passarci sopra le ore è ciò che quelle mani hanno 
fatto a Guido.

A Irene stessa. Il calvario di gelosia che le è costato 
ogni modello.

Salviette sporche in bagno, sbaffi di colore malamen-
te ripuliti dal divanetto dello studio, e ora persino un 
preservativo che galleggia dentro la tazza del gabinet-
to. Quel cretino a quarant’anni suonati s’è scordato 
che i profilattici non scendono con l’acqua dello scari-
co. Irene riempie il secchio usato dalla donna delle pu-
lizie per rovesciarlo, colmo, dentro la tazza.

L’acqua schizza sul bordo del water, sul pavimento, 
sui suoi pantaloni.

Scaraventa il secchio a terra, sbatte la porta del ba-
gno e scoppia in lacrime.

Stare con lui è come frequentare l’accademia mili-
tare dei sentimenti: Irene, tra le altre cose, ha appreso 
l’uso delle armi non convenzionali.

Va alla scrivania. Furibonda, pesta i tasti del pc per 
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acquistare in rete una bottiglia di Agefix. Nessuno po-
trebbe mai avere da ridire su una fotografa che fa scor-
ta di fissaggi acidi.

Rigida sulla poltroncina di plastica arancione, Irene 
ammazza il tempo disegnando.

È già sopravvissuta a due o tre disastri, si tratta so-
lo di minimizzare. Le altre arrivano, stanno, vanno via. 
Lei no, potrà continuare a frequentare l’accademia 
militare dei sentimenti, esercitandosi a tenere il lab-
bro fermo, soffocare ribellioni, vincere battaglie vec-
chie e nuove. Sì, ma per quanto ancora?

Non importa, adesso si gode l’agonia del nemico. A 
ogni strillo che buca il muro dell’ambulatorio aggiun-
ge un asterisco alla pagina, mezzo foglio ne è già pie-
no. Sono come stellette sul petto di un generale, per 
lei. La bozza sullo sfondo, due mani intrecciate, è or-
mai tutta coperta da frecce, lampi, squarci neri.

Sogghigna, le spalle scosse dal fremito del riso trat-
tenuto, i capelli spioventi sul viso per celare l’espres-
sione soddisfatta.

Guido, faccia da cane bastonato, è in piedi lì accanto.
«Non capisco come sia potuto succedere», mormo-

ra lui.
«Un’irritazione coi fiocchi», borbotta Irene. «Il de-

tergente forse, oppure i colori. Magari erano scaduti e 
non te n’eri accorto».

Lui si copre la faccia con le mani.
«Speriamo non ti faccia causa. Dovrebbe cavarsela 

in poco tempo. Certo, che fastidio.»
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La frase vaga sospesa tra il linoleum verdastro del 
corridoio e la porta di fòrmica grigia della sala emer-
genze. Guido le siede accanto, torna a coprirsi la fac-
cia con le mani.

Lei gli posa una mano sulla spalla, sorride com-
prensiva.

«Ah, ho buttato via colori e struccante, mica che 
pretenda di farli analizzare».

«Non so come ringraziarti».
Irene torna a disegnare sul bloc-notes. Anche que-

sto è un attimo da soppesare, godere. Invece graffia la 
pagina di scarabocchi scuri con sempre maggior vio-
lenza finché non cancella le dita disegnate. Calma ora, 
calma. Anche la sua di irritazione pian piano comin-
cerà a defluire. Sparito il sintomo, si può dimenticare 
la causa. 

«Sta’ più attento d’ora in poi», dice infine rivolta a 
Guido, stavolta senza sorridere.
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Giustizia terrena

di Luca Leone

Dalla nuca gli usciva un rivolo di sangue che aveva 
creato una piccola pozza sul pavimento, impiastric-
ciando i capelli. Non riusciva a tenere la bocca chiusa, 
era già piena di palline di carta stropicciata e l’uomo 
che gli stava sopra, con un ginocchio sulla sua pancia, 
gliene infilò un’altra ancora. Con una mano spingeva 
la carta e con l’altra lo strozzava, senza soffocarlo, gli 
premeva solo il collo, glielo cingeva come un collare. 
Sembrava non volesse accelerare troppo la fine della 
punizione. I rantoli e i colpi di tosse rimbombavano, si 
alzavano e si disperdevano nel vuoto. Gli occhi spa-
lancati, lucidi, lacrimavano e le vene incrinavano di 
rosso la sclera.

Agitava le braccia come per scacciare le mosche, 
erano troppo corte, la spalla destra era uscita dal vesti-
bolo, non riusciva nemmeno a sfiorargli il viso, lo ve-
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deva, ma era troppo lontano e l’uomo continuava a 
premere sul collo e a spingere giù in gola pallottole di 
carta grandi come nespole. Le spingeva sempre più in 
giù, le vedeva quasi scendere nel gozzo, gli avevano 
quasi tappato la gola, lo capiva perché quel fagottone 
per terra, sdraiato sotto il suo ginocchio, non respira-
va più neanche col naso e le braccia, che gli si agitava-
no davanti alla faccia, avevano perso di velocità e sco-
ordinate ruotavano solo le mani.

L’uomo sistemò meglio il ginocchio sulla cassa to-
racica, salendoci sopra anche con l’altro. Quella specie 
di sacco inerme non poteva più far nulla, l’aria dentro 
era finita, solo degli spasmi elettrici gli facevano muo-
vere, ancora per poco, le braccia e le mani, con movi-
menti lenti, annebbiati.

Spalancò la bocca in cerca di un sorso di ossigeno, 
ma trovò solo un altro foglio di carta, un’altra pallot-
tola di carta stropicciata: la mandibola raggiunse un’a-
pertura innaturale tanto che in futuro, se fosse soprav-
vissuto, avrebbe avuto problemi a masticare.

Si sentì, per quanto si potesse parlare ancora di 
sentire e capire, si sentì entrare ancora un altro foglio 
di carta appallottolato che spingeva in giù il primo, 
quello infilato dieci minuti prima, ormai quasi arriva-
to allo stomaco. Le mani, drizzate in avanti, si ripiega-
rono sui polsi e fecero il giusto peso per piegare i go-
miti e far crollare per terra le braccia.

C’era ancora spazio per un’altra palla di carta. Le 
guance, che sino a qualche minuto prima pendevano 
flosce giù dalla mandibola, si gonfiarono fino a diven-
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tare lisce come quelle di un bambino. Come tutto il vi-
so, anch’esse iniziarono a impallidire, a mostrare ri-
flessi blu e verdognoli.

Non si sentì più alcun rumore, nessuna convulsio-
ne, nulla sbatteva più. L’uomo si alzò, raccolse le ulti-
me pallottole di carta rimaste per terra, le infilò in ta-
sca e uscì indisturbato.

Solo alla sera i carabinieri estrassero i fogli stropic-
ciati dalla bocca del cadavere, ridotti a una poltiglia. 
Erano pagine di giornale, del Secolo XIX, annerite 
dall’inchiostro sbavato. In una di queste, forse la pri-
ma, stesa alla meglio sul tavolo, spiccava un titolone 
«don calzioli condannato: finalmente pace 
per le sette piccole anime».
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Will and Ted and Roy on the road 

di Michele Lazzerini

Teneva la chiave nella tasca dei pantaloni comprati ai 
grandi magazzini, dove, una volta a settimana, si reca-
va per mettere in casa il necessario ad arrivare a quella 
successiva. Caffè, latte di soia, i biscotti per Roy che, 
strano, ancora non abbaiava. Ancora più singolare, la 
portinaia gli dava del lei. 

Lì per lì Gino non ci aveva badato ma, ora che ci 
pensava, la donna non somigliava a quella che al mat-
tino gli diceva: «’Giorno», sia all’uscita che al rientro. 

Eppure, lui era lui: cinquanta suonati, piantato a 
quaranta dalla moglie che aveva sposato perché forse 
era incinta. Eppure, aveva fatto i cento metri d’itine-
rario sino a via Cavour e i cinquecento circa che lo se-
paravano dall’ingresso del condominio. «Il suo nome 
non è tra i condomini», lo aveva informato l’estranea 
al posto della portiera. E in più, la chiave che aveva 
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estratto dalla tasca non entrava nella toppa.
«Cavolo, Ted», avrebbe detto Will, il protagonista 

della sua serie preferita. «E adesso?», avrebbe fatto 
Ted. «Ce ne andiamo», avrebbe fatto Will, convinto 
che la donna appartenesse alla banda che, oltre ad 
avergli scambiato le chiavi, aveva portato via Roy. Che 
Gino aveva raccolto in strada, di certo tolto, per l’oc-
chio birbo, da una cucciolata di cani borghesi.

«Torneremo!», promise, andando via.
I due stavano bene, in coppia. E Gino sentiva che i 

panni di Will gli calzavano a pennello. In TV questi 
faceva lo sbirro americano, di quelli che nessuno li fre-
ga nonostante non sparino quasi mai. Ted lo faceva 
per entrambi, tuttavia, essendo uno dei buoni, non per 
uccidere. Per questo Will si sentiva al sicuro con lui; 
anche adesso.

«Vedi, Ted», gli disse, «quella donna non la raccon-
ta giusta. Ora però andiamo a casa. Che è l’ora. Poi 
torniamo per Roy». I due guardarono in alto, attratti 
dal rumore ronzante dell’elicottero di quartiere, d’un 
quartiere cresciuto all’apice di una collina, i cui resi-
denti si diceva fossero innominabili. E si diceva del 
villino austero che era stato della Thatcher; del ranch 
dei Reagan ora affittato ai cento fiori di Pechino; del-
la residenza Blair si raccontavano meraviglie; altret-
tanto della tenuta detta «Dacia degli oligarchi», in cui 
il gotha del liberismo russo trascorreva lunghi periodi 
di riposo.

«Sai, Ted?», disse Will, «quella collina un tempo 
non c’era».
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Ted ascoltava e taceva, incuriosito dai dintorni. Fat-
ti di villette attorniate da alberi ombrosi, siepi, cascate 
di fiori colorati. E da ben curati condomini, al cui in-
terno non volavano mosche.

«Vedi, Ted?»
«Vedo tutto, Will», rispose questa volta Ted.
C’era una scalinata; il cui bianco, nel lato discen-

dente, degradava man mano che diminuivano i gradi-
ni da fare. Intere famiglie scendevano, intristite dalla 
fine del sogno americano, in cui i poco o per nulla 
competitivi non avevano creduto a sufficienza. A risa-
lire non ce l’avrebbero fatta e guardavano con rim-
pianto la sola famiglia vincitrice di un mutuo subpri-
me che, sul lato opposto, lo stava facendo.

Ted fece amicizia con un bambino di nome Paul. 
Moretto e inconsapevole del debito.

«Quando ritrovo Roy...»
«Chi è Roy?», gli chiese Paul, guardandolo dal bas-

so. «Il mio cane e, quando lo ritrovo, te lo faccio cono-
scere, vuoi?»

«Sì che voglio», rispose prima di sparire.
Incontrarono una strada asfaltata da tempo, al cui 

orizzonte, sotto un sole accecante, s’intuiva la sagoma 
grigia d’una muraglia senza storia. Palazzi in serie, 
uno accanto all’altro, formavano un sobborgo da cui 
era complicato salire, in cui era facile tornare. Ted e 
Will vi entrarono incassando fischi e pacche sulle 
spalle. I primi per i trascorsi da sbirri, i secondi per lo 
stesso motivo: il coraggio di tornare dove la lotta per 
non retrocedere ancora è spietata, dove il liberismo 
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non fa prigionieri e se perdi, amico (direbbe Will), hai 
un grosso problema.

Oltre l’ultimo casone di cemento pressato dagli 
scarichi non collegati alle fogne, in cui l’acqua potabi-
le c’era tre volte la settimana, ma non fino al sesto pia-
no, iniziava una strada sterrata, regno di gatti e pante-
gane, che attraversando una selva di canne, disegnava 
una curva in discesa. Sempre più in basso.

Fino all’enorme spazio sotto la città, delimitato da 
pilastri di cemento, attraversato da chilometri di tuba-
glie e da potenti folate di vento, che spostavano enor-
mi quantità di rifiuti, dimenticati dal tempo, forse, 
dell’inaugurazione di Wall Street.

«Dai, Ted: manca poco», disse Will, che d’un tratto 
fece: «Sssss! M’è parso... M’è parso...»

«Hai sentito Ted? Sembra anche a te, Ted?»
Il vento gli era parso guaisse, che avesse in sé la vo-

ce di Roy. «Roy, fratello! Dove sei, Roy!»
Ted entrò in azione. Camminando col basso ventre 

in avanscoperta e le dita a sfiorare il calcio della pisto-
la nella fondina sotto l’ascella. Era fatto così, il solito 
malfidato. Will, invece, si gettò controvento, evitando 
borse, zaini, suppellettili varie e corpi di persone sdra-
iate a dormire, seguendo quel richiamo, man mano 
sempre più nitido e incalzante. Tanto che Ted fatica-
va a stargli dietro finché, come si fosse dipanata una 
nebbia, apparve un bivacco attorno a un fuoco, in cui 
c’erano nuovi vicini insieme al piccolo Paul che acca-
rezzava la testa di un cane maculato marrone, che pa-
reva essere Roy che, riconosciuto in Will l’amico di 
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sempre, gli corse incontro al galoppo.
«Oh Roy, bello vederti! Sai quante ne sono succes-

se. Ci hanno cambiato la chiave e la portinaia era 
un’altra e...» D’improvviso la scrivania, il sorriso della 
portinaia gentile e, fatta una rampa, la porta: tale e 
quale alla sua, col suo nome sul campanello e la chia-
ve. L’aprì e, dentro, vide se stesso felice.
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La grande occasione

di Paola Emaldi

Il giorno in cui mi giocai la promozione a cui aspira-
vo, quella che mi avrebbe consentito di svolgere un 
ruolo di rilievo nella divisione francese dell’Azienda, 
era mercoledì e il sole splendeva in uno di quei cieli 
nitidi di settembre.

Guidavo verso la casa di mia madre con mio figlio 
sdraiato sul sedile posteriore, fresco di visita al pronto 
soccorso e bruciante di febbre, frastornato dalle curve 
che la strada disegna per raggiungere la cima della 
collina.

La mia auto correva come agganciata a un binario, 
tra le vigne che solcavano il pendio in filari ordinati, 
con i grappoli stesi al sole, nella quiete del primo po-
meriggio; dopo l’ultima svolta, accompagnata dallo 
stridore dei freni e dalla polvere, si bloccò sul piazzale 
antistante il casolare. Dalla prospettiva di chi stava in 
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casa fu un’apparizione così improvvisa da sembrare 
che la vettura avesse sfondato un cartellone dell’Ente 
Promozione Turismo della Regione Lombardia che 
invita a visitare le colline banine.

La mia fretta si infranse contro la lamentazione so-
lenne che mia madre decise di dedicarmi, rincorrendo-
mi mentre accompagnavo Andrea sul divano del sog-
giorno, per riportarmi frequenza e orari precisi dei re-
flussi gastrici che la tormentavano; un dolore che le 
bruciava nel petto come una fiamma ossidrica. E mio 
padre che era vecchio, vecchio e inutile, come se vecchio 
fosse il peggiore degli insulti e l’utilità il requisito per 
guadagnarsi rispetto. Era ormai incapace di curarla, di 
alleviarle la pena, di offrirle una qualsivoglia consola-
zione. E Dio solo sa quanto ne avrebbe avuto bisogno.

Perdo l’aereo, mamma, lasciami andare, la implorai. 
E intanto frugavo nella borsa per prendere la carta di 
identità dallo scomparto del portafoglio in cui tengo i 
documenti, miei e di Andrea, per timore non che il fi-
glio li perda, ma che il padre possa allontanarsi con lui, 
le rare volte che si fa vivo per ritirarlo da scuola; insom-
ma non volevo portarmi appresso tutte le carte che 
conservo nel borsellino grande, ma solo il necessario. 

Mamma, uff, mugugnava Andrea stravaccato sul 
divano, un cuscino dietro la nuca e il cellulare a due 
centimetri dal naso; insofferente non per la febbre, ma 
perché detesta stare a dormire dai nonni dove manca 
la connessione internet con tutte le infauste conse-
guenze che ne derivano, a cominciare dall’impossibili-
tà di utilizzare la playstation per giocare con gli amici. 
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Su amore, non ti ci mettere anche tu, mi spazientii 
e mi dispiacque, perché compiangevo il poveretto che 
sarebbe rimasto in isolamento con mia madre, sotto il 
bombardamento intensivo dei suoi lamenti. Ma do-
vevo sbrigarmi. Carta d’identità, carta d’imbarco e 
patente, ecco, solo questi, li metto qui, nella pochette 
gialla. Ok, devo andare. Grazie mamma, un bacio 
amore. Le chiavi della macchina.

Dove sono le chiavi della macchina?, esclamai nel 
panico.

Dove le hai appoggiate, sul mobile nell’ingresso?, 
domandò mia madre, improvvisamente strattonata 
dalla mia disperazione. 

No, qui non ci sono.
Prova a guardare in auto.
No, nemmeno. Perdo il volo, mamma!
Calmati, se ti agiti è peggio.
Calmati. Come calmati?, dopo che mi consumi l’a-

ria e i pochi minuti che ho per versarmi addosso la tua 
frustrazione.

Ma si fa per parlare, non ci vediamo mai.
Mi seguiva ora un po’ intimidita mentre esploravo 

tutte le superfici di casa. 
Eccole qui, erano sulla poltrona. Tieni, vai, non 

correre, mi disse porgendomele.

Non correre. Eh certo, non correre.
Dunque, consideravo mentre sfrecciavo in terza 

corsia sul tratto di autostrada che nel frattempo avevo 
raggiunto, se sono a cinquanta chilometri dall’aero-
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porto e viaggio a cento chilometri all’ora, ci impiego 
mezz’ora. Se invece marcio a centocinquanta, quanto 
ci impiego? Centocinquanta diviso cinquanta? Tre? 
No. Cinquanta diviso centocinquanta? Boh, sicura-
mente meno di mezz’ora.

Il contachilometri segnava centottanta mentre i 
balconi dei palazzi della periferia Sud di Milano si in-
seguivano fuori dal finestrino. C’è da augurarsi che 
non mi ritirino la patente, pensavo, mi manca solo 
questa. Il marito scappato di casa, il figlio da crescere, 
il lavoro, i genitori lontani e messi come sono messi. 
Senza patente sarebbe davvero il colmo.

Davanti alle partenze mi incontrai col direttore della 
divisione francese. Ci conoscevamo appena ed ero in-
timidita dalla fama di severità e rigore che lo distin-
gueva. L’avevo fatto attendere una buona mezz’ora, 
non quello che si può definire un inizio ideale, ma spe-
ravo di recuperare. Lo raggiunsi mentre si guardava 
intorno, palesemente contrariato.

Eccola, stavo per avviarmi, mi apostrofò. Si girò e 
avanzò senza ascoltare le mie giustificazioni.

Mi scusi, ho avuto un contrattempo, ansimavo per 
tenere il passo. Mio figlio non stava bene, febbre alta, 
l’ho portato al pronto soccorso.

Non sembrava udire le parole che lo rincorrevano 
lungo il corridoio.

Mi chiese solo, ha già la carta d’imbarco?
Sì, ho già fatto il check-in.
Allora si muova.
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Sospirai, decisa ad assecondarlo senza ribattere. 
Tirai fuori dalla borsetta la pochette gialla mentre 

cercavo di non farmi distanziare dal direttore, speran-
do che perdonasse velocemente l’attesa e avesse voglia 
di conversare. Ci mettemmo in coda al controllo ba-
gagli, ancora senza proferire parola. Chiusi gli occhi, 
ripensando brevemente alla corsa folle, a mio figlio e 
mia madre, costretti per tre giorni alla convivenza co-
atta, per poi indirizzare la fantasia a Parigi, all’incon-
tro con i nuovi colleghi, ai progetti, all’incarico presti-
gioso che mi attendeva.

Il direttore stava già depositando il bagaglio a ma-
no sul tapis roulant, mentre io consegnavo i docu-
menti all’addetto al controllo. Questi mi guardò, alzò 
le sopracciglia e sgranò gli occhi, biascicò qualche pa-
rola, stava contestando qualcosa, non capivo. Mi avvi-
cinai mentre l’uomo girava il documento verso di me 
e vidi la foto di mio figlio Andrea a nove anni che mi 
sorrideva scanzonato sulla sua carta d’identità.

In un istante uno spesso strato di lacrime mi inibì 
la vista e, tra le luci che si rinfrangevano da ogni parte 
come un’esplosione di lampi, riuscii a distinguere, nel-
la cornice del metal detector, l’espressione incredula di 
quello che non sarebbe mai diventato il mio direttore 
di divisione. Contai fino a tre. Ed ecco arrivare, spa-
ventoso, il tuono.
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La trattativa

di Daniele Pratesi

Comprai un vestito elegante e lo stretto necessario. 
Novantacinque euro: tanto mi era costato l’aver di-
menticato la valigia in ufficio. Arrivato a Milano, de-
cisi di fermarmi al primo centro commerciale sulla 
strada verso l’albergo. Dentro l’outlet mi venne in 
mente un vecchio consiglio del mio ex direttore.

«Fatti notare: metti qualcosa di sgargiante, non 
so... Un paio di calzini rossi, oppure un papillon. Met-
ti un papillon, ragazzo». Fu questo il suo suggerimen-
to, anni prima, riferendosi agli incontri business.

Così comprai anche un farfallino rosso.
Uscii di lì che erano le nove e mezza di sera e rag-

giunsi, finalmente, l’Hotel Cavour.
Prima di salire in stanza, dopo aver fatto il check-in, 

ordinai un panino. Ero affamato.
 Mi trovavo in quella città perché l’indomani avrei 
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avuto, forse, l’appuntamento più importante della mia 
vita. Facevo l’intermediario presso uno studio di com-
mercialisti: l’incontro era con l’amministratore dele-
gato di un’importante azienda polacca del settore in-
formatico.  Riuscire a chiudere quella negoziazione 
per i miei clienti avrebbe significato un bel gruzzolet-
to e per me una lauta commissione.

Entrato in camera, corsi a farmi una doccia: ero 
stanco morto, avevo viaggiato per più di cinque ore. 
Dopo pochi minuti, sentii bussare.

Masticando il sandwich, scuotevo il capo fissando 
la tv spenta.  La testa era un turbinio di pensieri: sen-
za il mio vestito firmato come potevo far breccia sul 
cliente? E poi c’era la questione della lingua, il polac-
co.  Il taccuino con i miei appunti era rimasto in vali-
gia, è lì che avevo segnato tutto, anche le varie espres-
sioni e i modi di dire.

Prima di andare a dormire venni assalito da un sen-
so di nausea. Decisi di mettermi due dita in gola e vo-
mitare. Di notte, mi preparai una tisana e, con lo 
smartphone, cercai di ripassare un po’ il polacco. In 
passato avevo avuto una storia con una ragazza di Var-
savia, qualcosa avevo imparato. Niente a che vedere 
con il saper intrattenere una conversazione di lavoro, 
certo. Così, provai a immergermi di nuovo in quella 
lingua. Stringendo la mano a quell’uomo, avrei dovu-
to almeno pronunciare le parole dzień dobry, buon-
giorno. Poi, avremmo continuato in inglese.

Qualche parola di polacco era, per me, un po’ come 
il papillon per il mio ex direttore. Mi sarei fatto notare.
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Al risveglio, ero uno straccio. Feci colazione in ca-
mera. Di fronte allo specchio, indossai il mio nuovo 
abito e il farfallino in tinta con i calzini: ero abbastan-
za ridicolo per un appuntamento così importante.

Con i miei due clienti ci incontrammo al caffè da-
vanti all’ufficio dove ci avrebbe aspettato Penderecki, 
il CEO dell’azienda.

Uno dei due mi squadrò da capo a piedi. Poi, disse: 
«Non sei troppo...», fece una pausa. «Eccentrico?»

«Fidatevi di me», dissi rivolgendomi a tutti e due.
L’altro scelse di non proferire verbo. Ordinammo 

tre caffè.
«Per me lungo», dissi al barista.
Pochi minuti dopo entrammo in riunione, nello 

Studio Barzagli Commercialisti Associati: Pendere-
cki e il suo staff erano già lì.

«Dzień dobry», dissi stringendogli la mano.
I miei clienti continuarono a guardarmi dubbiosi. 

Il polacco mi osservò attento.
Era in gioco la compravendita della società infor-

matica fondata dai miei clienti; Penderecki era inte-
ressato ad annetterla alla propria, ma puntava a un ve-
ro e proprio affare. Incentrò la negoziazione sul fatto 
che aveva tra le mani altre società con prodotti simili, 
ma che erano più a buon mercato. Gli dissi che chi 
rappresentavo aveva compratori pronti a fare follie. 
Ovviamente non era vero. Non avevamo nessuno, se 
non il polacco di Cracovia. 

Durante il meeting facemmo varie pause dove, 
parlando tra di noi, decidevamo l’imminente strate-
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gia da adottare. Inizialmente, riuscii a tenere le redini 
della discussione. Il polacco spesso annuiva alle mie 
osservazioni; avvertivo sensazioni positive. In quel 
tavolo, mi sentivo come dentro uno stallo alla messi-
cana: avevamo tutti le pistole puntate contro. Sem-
brava Il buono, il brutto e il cattivo, io ero il buono, o 
forse il brutto per come mi ero conciato, e il polacco il 
cattivo. 

Dopo un po’, non lo avevo ancora fatto fino a quel 
momento, buttai là il prezzo: dieci milioni di euro.

«Niedorzeczny!», disse Penderecki ridacchiando e 
fissando il mio farfallino.

«Cena nie do negocjacji!», ribattei fermamente toc-
candomi il papillon come per darmi un tono, senza 
nemmeno sapere cosa mi avesse appena detto. D’un 
tratto, sentii scivolare via il controllo della situazione. 
Mi resi conto di aver detto una cosa per un’altra: 
prezzo non trattabile. Era l’esatto contrario di ciò che 
volevo dire.

Gli animi si scaldarono, Penderecki cambiò umore 
e mi dette dell’arrogante.

«Cosa?!», mi scappò detto in italiano.
Il polacco reagì come un matto e iniziò a sbraitare.
I miei clienti rimasero di stucco: non volevano per-

dere l’unico potenziale acquirente. Erano due geni 
che avevano creato l’azienda con pochi spiccioli, non 
pretendevano nulla, in fondo.

Penderecki, batté il pugno sul tavolo e si alzò. Ave-
va premuto il grilletto per primo: BAM!

Disse: «Do widzenia!»
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Uscii da quello studio frastornato, come se davvero 
mi avessero colpito. E in silenzio.

I miei clienti mi tirarono per un braccio.
«Mi dispiace», dissi sfilandomi il papillon.

Tornando a Roma, in macchina, chiamai mia moglie. 
Le chiesi scusa: dovevo darci un taglio con la prepo-
tenza, finalmente lo capii.

Poi, prima di arrivare a casa, passai dall’ufficio per 
riprendere la valigia.

Dentro vidi i miei vestiti e il bloc-notes. C’era an-
che il dizionario di polacco: cercai le parole niedor-
zeczny e do widzenia. Lessi: «assurdo» e «arrivederci». 
Assalito da un dubbio, andai alla lettera C per cercare 
la parola cosa: non trovai nulla. Per scrupolo, controllai 
la lettera K e vidi koza, «capra».

Corsi in bagno a vomitare.
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Il letto di mezzo

di Giovanna Bruni

La sala d’attesa è piena di gente e l’aria è già irrespira-
bile di prima mattina. Anna è seduta su una sedia sco-
moda. Ai suoi piedi lo zaino semivuoto si è afflosciato 
sul pavimento di linoleum a grandi riquadri dagli an-
goli consumati.

La donna seduta accanto a lei indossa una sottana 
sintetica di colore chiaro, le spalline del reggiseno sono 
spesse e visibili e si intravedono folti peli neri sotto le 
ascelle. Ha lineamenti fini e il labbro superiore è natu-
ralmente atteggiato in una leggera smorfia di disgusto. 

Dalla porta in fondo esce un giovane medico. 
«Esposito, Russo, Cozzolino, Coppola, Giordano, De 
Rosa», annuncia senza fare pause.

Anna scatta in piedi e dopo di lei senza fretta si al-
za pure la sua vicina. Con le altre donne segue il medi-
co in una grande anticamera, dove ad accoglierle c’è 
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un’infermiera bassina dai modi sbrigativi che conse-
gna a ognuna di loro una camicia da notte con una 
stampa sbiadita. Poi le guida in una stanza più piccola 
con i letti distribuiti in due file da tre, uno di fronte 
all’altro e appena lo spazio per passare al centro. Ad 
Anna tocca uno dei letti di mezzo, sul lato sinistro. In 
fondo alla stanza c’è una finestra che dà su un cortile 
con le ringhiere arrugginite.

Si siede, il letto di metallo scrostato scricchiola no-
nostante il suo peso leggero. Rimane vestita, con le 
Adidas ai piedi appena fuori per non sporcare il len-
zuolo. Le viene in mente sua madre nella sua casa mo-
derna, lì è tutto bianco e pulito, come se la polvere non 
potesse posarsi mai.

Alla sua destra c’è la donna con la sottana, intenta a 
chiudere la tendina tra i due letti, che continua a inca-
strarsi sotto il suo strattonare secco.

«Mannaggia a chitemmuort», dice a denti stretti.
Si accorge di Anna, si ferma e scosta una ciocca di 

capelli neri dagli occhi.
«Non ti preoccupare signorina, che non mordo».
Anna abbassa lo sguardo e rimane in silenzio. Si le-

va le scarpe, incrocia le gambe e infila le cuffiette. Scor-
rendo il suo iPod non riesce a trovare una canzone che 
sia neutra ma lei ha giurato a sé stessa che non avreb-
be pianto. Allora rimane così, con le cuffiette mute 
nelle orecchie, abbracciandosi le spalle con la schiena 
appoggiata al cuscino.

L’infermiera rientra nella stanza e comincia a par-
lare a voce alta. «Signore, pe’ cortesia adesso spoglia-
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tevi solo sotto e mettetevi le camicie. Tra poco passia-
mo con le pillole».

Le due donne nei letti sotto la finestra la ignorano 
e continuano a parlare concitatamente tra loro come 
se fossero al bar. Ogni tanto esplodono in rumorose 
risate.

«Chelle song asciut a parient! E mo chi e ferm 
chiù!» dice la donna che finalmente è riuscita a siste-
mare la tendina, accompagnando la frase con un mo-
vimento rotatorio della mano.

Solo allora Anna si accorge della ragazza nel letto 
di fronte. Ha i capelli rossi e sembra una bambina. Ac-
canto a lei, sua madre parla in continuazione mentre 
sistema, sposta cose, le risposta. La figlia, intanto, un 
esserino fragile tutta testa e ricci rossi, è sparita sotto il 
lenzuolo. Si chiede cosa avrebbe fatto sua madre se 
fosse stata lì. Avrebbe portato anche lei una piantina 
per rendere meno squallido quel suo quadrato di mon-
do? Ma sa che sua madre probabilmente l’avrebbe re-
legata in una clinica privata, dove le piante sono finte 
e lucide.

Il caldo è sempre più forte. Le viene in mente la ca-
sa al mare e i tuffi dagli scogli nell’acqua verde. Chiu-
de gli occhi, vorrebbe dormire.

«Uè, ma tu pecché stai ’cca?». È la voce di una delle 
due che chiacchieravano prima.

Anna sfila le cuffiette e si solleva dal cuscino, la 
schiena dritta protesa in avanti. Non se l’aspettava 
quella domanda, non pensava che si potesse fare.

«Io tengo cinque figli miei e ddoje e mio marito», ri-
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attacca la donna, «co’ chist’ facimm otto, e chi e dà a ma-
gnà a tutte sti criature? Tu si giovane, che tien prublem 
e sordi? O guaglione t’ha lasciat? Qual è ’o prublem?».

«Parla italiano Cuncè» la interrompe l’amica, 
«chest viene da Via-dei-Mil-le», dice scuotendo la te-
sta a ogni sillaba.

«Non posso tenerlo», sussurra Anna a occhi bassi. 
È la prima volta che si riferisce a “lui”. Finora tutto 

questo è stato solo un brutto sogno senza forma, non 
c’era nessun bambino di cui parlare.

L’amica riprende: «Io aspetto tre gemelli, tre... Vi 
rendete conto? Nun ce a pòzzu fa...Mio marito nun 
sape niente...». Poi si gira verso la finestra e la sua 
schiena curva comincia a sussultare.

Anna non si muove. Cerca conforto nella madre 
della ragazza dai capelli rossi, ma anche lei è girata 
verso il muro, sembra di pietra.

Rimane così, ferma, ad aspettare. Stesa su quel let-
to di metallo con i lunghi capelli castani sparsi sul cu-
scino sembra che sia sott’acqua. Fissa la luce al neon 
sulla sua testa, la fissa finché non vede più nulla, finché 
nella stanza è tutto bianco e nessuna scrostatura può 
toccarla, neppure le lacrime che ora le bagnano le 
orecchie.

Da una profondità lontana le arriva la voce della 
sua vicina: «Nun ’e sta a sentì a chelle, studia studia 
piccirè, studia e guarda ’o munno. Guardalo nu poco 
pure pe nuje».
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San Valentino

di Chiara Ottaviani

Oggi consegna della camera oscura: Marta mette in 
mano all’insegnante di Tecnologia una scatola piccola 
del tè, al foro ha attaccato un cuneo di carta che mi-
gliora la visione, la parete in fondo è un pezzo di vetro 
smerigliato, all’interno ha steso con cura il pennarello 
nero. La prof la osserva di fronte alla finestra aperta at-
traverso il foro stenopeico, è una bella ragazzina di se-
conda media rovesciata, i capelli lunghi biondi le re-
stano attaccati alle spalle, è ancorata a terra anche se ha 
i piedi all’insù. I raggi di luce incrociati nella scatolet-
ta nera ballano e sfumano i contorni, l’insegnante stac-
ca gli occhi dal foro e cerca di riposare la vista osser-
vando la classe, gli allievi sono tutti dritti, ma le loro 
scatole nere non funzionano bene come quella di Mar-
ta che ora spia la reazione della prof con i suoi occhi da 
cerbiatto, poi accenna un saltello prima di tornare a 
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posto, ma si blocca e si siede composta. La cattedra è 
invasa da scatole da scarpe, odore di lucido, plastica e 
finta pelle, l’insegnante segna in rosso sulla sua agen-
da: usare confezione del tè. Adesso però sa che deve ri-
cordarsi di un’altra questione più urgente, sistema le 
scatole e un odore rancido si espande intorno a lei co-
me un fungo. Prende i fogli della relazione che vuole 
rileggere qui in classe, davanti a Marta, mentre con la 
squadra e il righello lei svolge tranquilla il suo compi-
to. Richiesta di attenzione – classe 2B – allieva M.C. 
Un raggio di sole entra dalla finestra del lato sud, va a 
rimbalzare sulla penna stilografica di un ragazzino che 
se ne accorge sentendosi per un po’ padrone della luce.

Marta non riesce a tirare bene come vorrebbe le ri-
ghe della proiezione ortogonale perché sta pensando a 
quello che ha a casa: un vero pallone da pallavolo, nuo-
vo, bianco, di pelle, duro, compatto, leggero, se lo tiene 
sul letto alla sera e lo pulisce bene dopo aver giocato 
perché è un regalo di sua madre. Purtroppo, ha già una 
sbucciatura che ha cercato di curare con la saliva. Og-
gi non riesce a concentrarsi, l’insegnante la osserva 
spesso, forse le è piaciuta la camera oscura e a lei in 
questi casi resta dentro come un parallelepipedo mol-
le da ingoiare, una cosa che la sazia e poi la fa tossire.

«Tutto a posto?», chiede l’insegnante dopo aver at-
teso che si calmi la tosse. Sì, sì, vorrebbe dire Marta, 
ma lo indica solo col capo. La prof torna a guardare i 
fogli sulla cattedra, fa gli occhi del pesce morto, poi 
gonfia le guance e soffia via l’aria, come un pesce vivo. 
Soggetto a rischio: ma rischio di che? Si rigira tra le 
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mani la scatoletta del tè, osserva come ha tirato bene il 
nero sulle pareti interne, non è rimasto neanche un 
puntino bianco, non riesce a capire, un’allieva così di-
ligente; ma il ragazzino con la penna luminosa non la 
lascia pensare oggi, è troppo agitato, gli cade tutto dal 
banco, stuzzica Marta tirandole i capelli, lei lo lascia 
fare. L’insegnante si massaggia le tempie, beve un sor-
so di tè dal thermos avvolto nella stoffa imbottita a 
fiorellini rosa e comincia a correggere le scatole, apre 
quella di Lucia e lancia un urlo: «Ma Lucia! I cuorici-
ni attaccati alla parete del foro! Ma ti pare il caso?»

«Ma prof è San Valentino, lo hanno fatto tutti!»
«Ragazzi, un poco di serietà!»
Apre le scatole una dietro l’altra, tutte quelle delle ra-

gazze sono costellate di cuoricini luminosi: «Bene, sei 
scarso a tutte! Giusto per non offendere San Valentino!»

«E la rifate!», il dieci alla scatoletta del tè lo mette-
rà dopo, sul registro elettronico.

Marta sa che dovrebbe fare finta di interessarsi ad 
altro per permettere alle righe della proiezione orto-
gonale di posarsi belle dritte sul foglio, il procedimen-
to di ogni disegno scivola via leggero mentre lava i 
piatti o ascolta le confidenze della mamma, ma ora il 
parallelepipedo molle le ingarbuglia di nuovo la gola 
se pensa come lei ha cercato di incartare la palla quan-
do gliel’ha portata a casa. «Ma perché io non avevo i 
cuoricini?», si chiede tossendo, «Va bene lo stesso», si 
dice mentre ricorda la carta della palla, rossa fuori e 
argentata dentro, l’ha conservata perché brillava.

«Ma allora non abbiamo capito niente! Buio tota-
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le!», esclama l’insegnante di Tecnologia entrando a 
grandi falcate in sala insegnanti. Sbatte la relazione 
sul tavolo, la collega di Lettere le risponde: «Sì, non 
abbiamo capito niente, o la psicologa ha sbagliato».

«Così tranquilla, buona, diligente!»
«Hai letto l’esito del test di associazioni implicite? 

Paura, rischio di congelamento delle emozioni, isola-
mento, autolesionismo».

La prof di Matematica si avvicina al tavolo, guarda 
insieme alle colleghe il sogno che Marta ha disegnato 
e poi spiegato: in un recinto c’è una mamma con una 
bambina piccola, lei si avvicina mostrando su un brac-
cio una ferita da cui delle gocce di sangue vengono giù 
come pioggia a forma di trattini diagonali, la mamma 
le spalma sulla pelle color del foglio una medicina, ma 
alla fine Marta ha più male di prima di iniziare a so-
gnare e piccole sfere rosso brillante scivolano giù aleg-
giando come bolle sulle parole della spiegazione.

Quando Marta va a dormire la sera, dopo aver sparec-
chiato e sistemato la cucina, dopo aver messo a letto il 
fratellino, dato da mangiare al cane e abbassato il ri-
scaldamento, sotto al piumino, accanto a lei, la palla 
bianca sta al sicuro dai soldati e dalla guerra, la sbuc-
ciatura scivola sotto alle sue dita più calde di un cerot-
to e da quel punto emana un profumo che disinfetta la 
paura: le armi qualcuno le ha rubate e il dittatore lo di-
straggono offrendogli una bibita fresca come la pelle di 
una pesca, c’è la carestia di qualcosa di importante, ma 
se pensiamo una canzone neanche ce ne accorgiamo.
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Visti dall’alto

di Fabrizio Di Tommaso

La finestra della stanza si affaccia su una via trafficata. 
Dalla mattina alla sera è un viavai continuo. Il lampio-
ne sull’altro lato della strada illumina un faggio con 
una luce arancione calda. Il quartiere è di costruzione 
recente e dove ora ci sono alte palazzine prima c’era un 
enorme magazzino usato come deposito per autobus. 
«È un luogo perfetto dove vivere, non si lasci inganna-
re dal rumore dei clacson e delle marce che grattano, è 
il classico traffico dell’ora di punta», aveva detto l’a-
gente immobiliare dal collo lungo che gli aveva mo-
strato e venduto la casa. Le persone sono tutte giova-
ni e con aria allegra, sempre gentili e con un luminoso 
sorriso sulla faccia. Ci sono molte famiglie felici che 
portano a spasso il cane mentre spingono carrozzine 
ultimo modello.

Quello che desidera da sempre è essere come loro, 
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anche lui vuole quella routine che fa sembrare, a un 
primo sguardo, le vite degli altri così perfette.

La stanza è ampia e luminosa, con un letto matri-
moniale dal materasso morbido e piena di mobili ap-
pena acquistati in qualche grande magazzino. L’unica 
cosa che manca è una libreria, ma non è un problema, 
mettere i libri in qualche scatolone o, alla peggio, di-
rettamente sul pavimento, è un’ottima alternativa. Di 
spazio ce n’è in abbondanza. Le pareti le riempirà di 
poster e fotografie di vecchie glorie del basket, ren-
dendo la camera simile a quella, ormai lontana, dove è 
cresciuto e ha passato tutta l’infanzia e l’adolescenza. 

Sta osservando le luci bianche dei fari alternarsi 
sull’asfalto quando prende il telefono dalla tasca. Lo 
sblocca e preme l’icona verde di chiamata vicino al 
primo numero che appare in alto. Immobile dietro al 
vetro attende di sentire una voce dall’altro lato. Conta 
tre macchine in un senso e due nell’altro, una coppia 
con un passeggino, una donna con un barboncino 
bianco, un uomo con un golden retriever marrone 
scuro e due persone in bici. Nella penombra gli uomi-
ni e le donne gli appaiono fuori fuoco. Una stessa per-
sona cammina assieme alla sua controparte, l’una in-
consapevole dell’altra.

Guardandoli ripensa alla sua infanzia. Da piccolo 
non aveva molti amici, a essere precisi ne aveva uno 
solo, però era stato costretto ad abbandonarlo come 
fosse una maglia diventata troppo stretta. Nonostante 
avesse provato a pinzare le maniche tra palmo e dita, 
con il tempo aveva dovuto accettare il fatto che si fos-
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sero accorciate. Poi qualcosa era cambiato, era riuscito 
a farsi molti amici, ma aveva dovuto rinunciare ad al-
tro, sentendo un vuoto crescere dentro di sé. Nel ten-
tativo di colmarlo aveva commesso vari sbagli, allon-
tanando coloro che gli erano vicini e buttando via nu-
merose maglie strappate e difficili da rammendare.

Ora, visti da quella finestra, dall’alto, tutti gli sem-
brano così simili a lui. Tutti portano con sé un altro io 
che nascondono lontano dalla luce. Se si guarda bene, 
nel buio c’è sempre qualcosa.

Inspira profondamente, allarga le narici, gonfia il 
petto, poi fa uscire l’aria, che dalle labbra semichiuse 
ritorna lentamente nella stanza. Il vetro si appanna 
confondendo dentro e fuori.

Un segnale acustico ripetuto preme sull’orecchio 
destro. Stacca il telefono e vede che i numeri digitali a 
un angolo dello schermo indicano le 20.30, tocca l’i-
cona con il disegno di una lettera e inizia a scrivere:

«Mi dispiace. Mi sento uno schifo, ma non so bene 
cosa fare. Ho capito che tutti, anche i più buoni, han-
no le loro colpe, però è più facile odiarci per i nostri 
sbagli che perdonarci per il tentativo di rimediare. 
Ancora non capisco perché io lo abbia fatto. Ho rovi-
nato tutto, come sempre».

Fa un altro respiro, questa volta trattiene per qual-
che secondo in più l’aria nei polmoni, indugia fissan-
do la punta del pollice, poi preme invio ed espira.

Sfinito si getta sul letto, con la faccia bollente im-
mersa nel lato fresco del cuscino. Chiude gli occhi, ma 
non riesce a dormire.
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Quando li riapre la sveglia digitale sul comodino 
segna le 6.00, ma da tempo i giorni gli sembrano cor-
ti e le notti interminabili. Il cielo inizia lentamente a 
schiarirsi, dal nero passa al blu scuro, i primi raggi del 
sole tardano dietro il vetro e dalla strada non arriva al-
cun rumore. Un profondo silenzio avvolge il quartie-
re. Sbiadite tonalità di colori dipingono lo scenario al 
quale assiste dopo aver tirato su le tapparelle. Sul fag-
gio dall’altro lato nota alcuni nidi di uccelli che non 
aveva visto la sera prima e per un attimo prova invidia 
per quei volatili che possono scegliere dove vivere e 
andare. A volte il nido può essere la gabbia più stretta 
se non si sa volare.

Controlla il telefono, ma sulla foto usata come sal-
vaschermo di ragazzi e ragazze che posano felici dietro 
una torta di compleanno non appare nessuna notifica.

Si stende sul materasso con la faccia rivolta verso il 
soffitto, immagina di essere un uccello e di viaggiare 
dove vuole senza dover dare spiegazioni a nessuno.

Con lo sguardo fisso nel buio che decora ancora gli 
angoli della camera, allarga le braccia e sogna di vola-
re in alto, sempre più in alto, perché da lassù tutto 
sembra lontano e innocuo. Persino il passato, persino 
lui stesso.
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La fermata sbagliata

di Adele Nina

È un giorno di metà primavera brillante, profumato. Il 
mare è calmo e il sole brucia, ma non abbastanza da ri-
scaldare l’acqua ancora fredda. Ci siamo immersi sot-
to costa dove la montagna sprofonda e scompare scio-
gliendosi nell’abisso. Seguo il gruppo, siamo in sei, 
pinneggiamo lenti guardandoci intorno con il rumo-
re del respiratore come un compagno confortante; 
qualcuno indica, altri annuiscono. Sono ospite fra 
esperti fotografi che rincorrono le immagini come 
uno scrittore rincorre le parole. A un certo punto uno 
di loro mi indica un puntino e siccome non riesco a di-
stinguerlo chiaramente, mi offre il suo obiettivo ma-
cro. È stato allora che l’ho visto: il mollusco che tutti 
volevano immortalare fugge infastidito dalla lente 
troppo vicina, fa fluttuare il suo corpo infuocato con 
una tale grazia che giustifica il suo nome: una balleri-
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na di flamenco su un palcoscenico improvvisato in 
fondo al mare. Siamo tutti estasiati dalla bellezza di 
questa lumachina senza guscio che sembra volare nel-
le profondità, dall’armonia delle sue forme, dalla sua 
particolarità. Non ci poniamo domande, nessuno si 
pone mai domande, tutti la ammirano semplicemen-
te in tutta la sua bellezza mentre danza agitando il suo 
mantello rosso e si lascia trasportare dalla corrente.

Ti ho pensato in quel momento. Alla gonna rossa e 
alle scarpe gialle che sognavi, a noi due insieme quan-
do ancora non sapevamo quel che eravamo e quel che 
volevamo, alla scoperta disordinata e impacciata delle 
persone che saremmo diventati.

Mi è tornato in mente quando mi hai detto per la 
prima volta che doveva esserci stato un errore. Un er-
rore mastodontico come un dinosauro di cui nemme-
no i tuoi genitori si erano accorti.

Eravamo seduti sul letto blu con la spalliera di luci 
nella mia cameretta, le pareti tappezzate di poster. 
Avevamo dieci anni. Indossavi un paio di jeans e una 
maglietta di Superman. Ci eravamo appena dipinti le 
unghie con lo smalto che avevo rubato a mia sorella 
insieme a uno scampolo di matita per occhi che lei 
aveva dimenticato sulla mensola del bagno. Lo face-
vamo spesso, di nascosto, e poi, prima che tornassi a 
casa, ci pulivamo le dita e anche il viso da tutto quel 
nero. Come una maschera.

A quell’epoca eravamo già inseparabili. Amici per la 
pelle dalla terza elementare, da quando ero arrivata 
nella tua classe, intimidito nuovo acquisto di quell’isti-
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tuto di suore. Ti avevo individuato subito in penultima 
fila sul lato della finestra. Da solo. Non avevo avuto 
dubbi e mi ero seduta accanto a te. Tu mi avevi scruta-
to con uno sguardo che racchiudeva tutte le sfumature 
del mare, da quelle trasparenti delle rive tropicali a 
quelle oltremare delle acque di Capri. Mi avevi sorriso 
con due incisivi da coniglio e chiesto se volessi una cic-
ca, quelle rosa quadrate che invadevano tutta la bocca.

Una coppia insolita, fatti l’uno per l’altra, siete pro-
prio uguali ma anche opposti che si attraggono. Tutte 
cose che dicevano di noi. Una coppia bene assortita. 
Anche questo pensavano i nostri genitori, ma forse 
loro, in realtà, lo avevano già intuito.

«Oggi sono sceso alla fermata sbagliata», mi hai detto 
un giorno.

Avevamo diciassette anni, ascoltavamo la musica 
sdraiati sul pavimento della mia stanza, la stessa ca-
meretta con il letto blu e le lucine, solo i poster erano 
cambiati. I jeans strappati e la maglietta della Pantera 
Rosa. Ti ho chiesto perché.

«A fare cosa? Stavi fatto!», ho scherzato, ma i tuoi 
occhi avevano la tonalità scura dei fondali, quella che 
riconosci solo se scendi in profondità. Allora ho capito.

«E com’è lì?», ti ho chiesto sfilandomi l’auricolare. 
L’altro era nel tuo orecchio, un filo bianco che ci tene-
va uniti.

Non lo so, mi hai risposto, e poi hai aggiunto che ai 
piedi calzavi delle bellissime scarpette gialle, basse, 
con i fiocchetti sulla punta.
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«Ho guardato solo quelle, i miei piedi vestiti di so-
le che calpestavano una strada asfaltata e poi erba sec-
ca; sono finito nell’erba alta e ancora non sapevo dove 
fossi», hai detto tutto in un respiro.

«Fissavo solo le scarpette finché a un certo punto 
mi sono ritrovato sulla sabbia. Ho visto il giallo affon-
dare nei granelli color piombo, ho sentito l’odore del 
mare ma non ho alzato lo sguardo neanche in quel 
momento. Ho continuato a guardare i miei piedi nel-
la sabbia plumbea».

Allora ti ho domandato se saresti sceso di nuovo a 
questa fermata sbagliata. «Non lo so», mi hai risposto, 
«Forse». Ho letto la gioia e la paura e la curiosità nella 
tua risposta. Tutto insieme.

«Posso accompagnarti la prossima volta?» Tu hai 
scrollato le spalle e scosso la testa dicendo che non ci 
saresti più andato, che non aveva senso scendere alle 
fermate sbagliate. Mentivi, te l’avevo letto nello sguar-
do che cercava di sfuggirmi.

«L’ho fatto ancora», mi hai confessato qualche set-
timana dopo e io mi sono sentita un pochino offesa 
perché, di nuovo, non mi avevi chiesto di accompa-
gnarti. Me lo devi aver letto negli occhi perché mi hai 
dato un bacio e mi hai abbracciata.

Mi hai detto che questa volta non solo calzavi scar-
pette gialle ai piedi ma indossavi anche una bellissima 
gonna rossa, di quelle leggere come un sospiro di feli-
cità, che hai contemplato agitarsi a ogni movimento. 

«Ho seguito la stessa strada», hai aggiunto, «che ar-
riva fino alla spiaggia davanti al mare». Ma, di nuovo, 
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non hai sollevato lo sguardo. Ti sono bastate le scarpe 
e la gonna.

«La prossima volta vengo con te», ti ho detto. «Vo-
glio vedere anche io questo posto».

E quando, finalmente, sono scesa con te alla tua 
fermata sbagliata, ho visto le scarpette e quello che, in 
realtà, era un incantevole abito dalle pieghe setose che 
danzavano nell’aria come le ali di una ballerina spa-
gnola nell’acqua limpida e calma. Ho percorso con te 
la stessa strada di asfalto ed erba, fino alla sabbia. A un 
passo dal mare ci siamo fermati e, con un terrore au-
dace, quella volta abbiamo alzato lo sguardo. Insieme. 

Era un mare burrascoso, buio all’orizzonte, che 
prometteva tempesta anche sul fondale, nascosto e in-
certo e inesplorato, ma proprio in quel luogo ti ho vi-
sto per la prima volta. Ho visto la persona che volevi 
diventare ma che già eri, che sarebbe sbocciata quan-
do la larva rinchiusa dentro di te sarebbe finalmente 
uscita dalla conchiglia in cui si nascondeva.

Ho tolto l’auricolare dal mio orecchio sinistro e 
l’ho infilato nel tuo: «There’s nothing wrong with loving 
who you are, ’cause you were born this way, baby», canta-
va la canzone.
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Dall’alto verso il basso

di Andrea Suverato

Sempre, quando la curette risale i solchi delle gengive, 
un rivolo di sangue affiora a ornare il colletto dei den-
ti. Il dottor Costa scruta la puntina, pulisce lo stru-
mento con della carta sterile e segna un numero al 
computer, a seconda della profondità della tasca. Ste-
fano allora, inclinato un poco il capo per guardare lo 
schermo, viene colto da un calore spiacevole nel vede-
re una serie di cifre rosse in colonna sotto la riprodu-
zione delle arcate.

Il dentista torna su di lui e passa a esaminare la ca-
vità successiva. Stefano ha un sussulto.

«Le faccio male?», dice.
Stefano scuote il capo, facendo un suono inartico-

lato.
«Abbiamo quasi finito».
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Dieci minuti più tardi il dottor Costa lascia cadere 
la curette sul piattino, solleva l’aspiratore dall’angolo 
della sua bocca e raddrizza lo schienale della poltrona.

«Può risciacquarsi».
Del collutorio che Stefano fa scivolare da una 

guancia all’altra, nel lavello non rimane che un liquido 
verde pallido screziato di venature rossastre.

Il dottore gli allunga un piccolo specchio rotondo. 
«Apra la bocca. Vede qui», dice indicando con la cu-
rette un premolare dell’arcata superiore. «E qui, qui, e 
qui. Il colletto ha una forma irregolare: la gengiva ha 
perso aderenza e si è ritratta».

Nel riflesso riconosce il profilo sconnesso dei den-
ti, picchi che si stagliano contro un cielo di carne.

«Le faccio una domanda», prosegue lasciando la 
presa sul labbro. «In che modo si lava i denti?»

Stefano sgrana gli occhi.
«Mi spiego: lei si passa lo spazzolino così, oppure 

così?» Il dottor Costa mima prima un movimento 
verticale, dall’alto verso il basso, poi orizzontale.

«Così», risponde Stefano, ripetendo l’ultimo gesto 
del dottore.

«Come pensavo».
Uscito dallo studio, Stefano si avvia verso il centro. 

La luce delle sei ricade lungo le strade, rendendole 
nuove e strane. Assorto, supera il vecchio bar del tea-
tro, la libreria e le panche della piazza su cui siede nel-
le pause dal lavoro. Tira fuori il cellulare dalla tasca e 
vede la notifica di un messaggio: Mara sarà di ritorno 
domani per cena.
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A casa accende la TV sul notiziario regionale e 
mette a bollire l’acqua. Nel mentre, Ghigo fa le fusa 
strusciandosi contro le sue caviglie. Stefano versa il 
sale nella pentola e la copre con un coperchio. Apre 
una scatoletta e rovescia il cibo per gatti nella ciotola. 
Parodontite. Il dottor Costa è stato chiaro al riguar-
do: le sue gengive avrebbero continuato a sanguinare 
e ritrarsi, le tasche si sarebbero gonfiate per il pus; 
avrebbe visto i suoi denti allungarsi, gli spazi in mez-
zo farsi sempre più larghi. Poi, un giorno, mordendo 
un panino, avrebbe avvertito una fitta e una tensione 
improvvisa e dalla bocca avrebbe estratto i resti avviz-
ziti di un dente. Questo, chiaramente, se non avesse 
cambiato le sue abitudini in fatto d’igiene, oltre a sot-
toporsi a un intervento chirurgico particolarmente 
costoso.

Stefano posa il piatto sopra la tovaglietta, gratta via 
le macchie di latte rimaste dalla colazione. Il notiziario 
lo aiuta a scandire il tempo che manca al termine della 
cottura. I servizi durano in media un minuto e mezzo. 
Ancora un paio e andrà a raccogliere le presine.

Scolata la pasta, versa il sugo nella pentola e dà una 
mestolata. Riempie il piatto e si siede. Il primo bocco-
ne per poco non lo fa vomitare. Un sapore inatteso gli 
ha solleticato la lingua e annodato la gola. Stefano 
guarda di lato il ripiano sul quale stazionano il barat-
tolo del sale e quello, rimasto aperto, dello zucchero.

Il giorno dopo, in pausa pranzo, Mara lo chiama 
per dirgli che rientrerà prima del previsto.

«Così mangi qualcosa di decente».
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Stefano sorride ancora quando ripone il telefono. 
Infilza un datterino dalla sua insalata mentre osserva i 
passanti. Due uomini nella panchina accanto stanno 
discutendo delle partite del giorno prima. Uno dei 
due porta dei grossi baffi scuri dai quali pende un si-
garo e tiene un giornale aperto sulle ginocchia. Stefa-
no addenta un crostino di traverso. Quando il bordo 
secco sbatte contro la gengiva, una nota ferrigna si ag-
giunge al sapore del cibo, è di nuovo quel calore a 
prendere possesso dello stomaco.

«Prete sbaglia formula per vent’anni», dice l’uomo 
col sigaro interrompendo l’altro, mentre Stefano si al-
za per buttare nel cestino quel che resta del pranzo, 
«ora in migliaia devono ripetere il battesimo».

Quando apre la porta, lo accoglie la voce di Mara. È in 
cucina, china sul piano, che parla all’auricolare. Sta af-
fettando il sedano in striscioline sottili, spicchi di ca-
rote, peperoni e ravanelli diligentemente ordinati 
spuntano da una ciotola bianca alla destra del tagliere. 
Non si è accorta di lui. Quando posa la tracolla sul ta-
volo, lei si volta e gli sorride, alza l’indice per dirgli che 
tra un minuto avrà finito.

Nella stanza ci sono altri rumori, il borbottio della 
carne che lessa sui fornelli, insieme a carote, patate e 
cipolle. Mara sovrasta il ronzio della cappa mentre 
racconta i dettagli del viaggio, gli aneddoti su Carla e 
Lorenzo, il responso dei clienti sui prodotti. Stefano 
si siede, tende una mano a Ghigo e lo accarezza lungo 
la schiena.
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«Indovina?», gli dice qualche minuto dopo Mara, 
passandosi un tovagliolo tra le dita. «Hanno accettato 
la mia proposta. Ho chiuso il contratto». Poi si lancia 
su Stefano, stringendolo in un abbraccio. Tira fuori 
dal frigo una bottiglia di bianco e due bicchieri dalla 
credenza; gli fa segno di portare la ciotola per il pinzi-
monio in tavola.

Più tardi, a letto, Mara affronta l’argomento. Stefano 
si sarebbe operato, avrebbe fatto caso alle cose che pri-
ma aveva dato per scontate, tutto si sarebbe risolto per 
il meglio. Mentre parla, lui è di là nel bagno, curvo sul-
lo specchio. Con la punta della lingua può sentire il sa-
pore del sangue mentre prova a sfilarsi la carne dai 
denti. «Non è poi chissà che», prosegue Mara. «Basta 
starci attenti». Stefano fa un mugugno d’assenso e ini-
zia a spazzolare dall’alto verso il basso.

«Tutto per il meglio», ripete Mara dall’altra stanza.
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Ogni perturbante rumore

di Monica Pace

Il vento si era calmato. Nei due giorni precedenti ave-
va spazzolato le creste delle montagne come per ripu-
lirle a fondo in vista di una nuova stagione, polveriz-
zando in cielo con sbuffi continui la recente neve e ac-
cumulandola qua e là. L’alba si presentava semplice, 
iniziando a nascondere le stelle come ogni giorno, di-
lagando nel cielo finalmente terso. Il bianco della ne-
ve che aveva contrastato il nero del cielo si comincia-
va a tingere di un tenue rosa effimero.

Orientata verso le cime che chiudevano l’alta valle, 
stava l’ampia vetrata del rifugio dove i tre ragazzi era-
no a colazione. La finestra della sala comune offriva la 
possibilità di uno sguardo d’insieme sull’inverno, tra 
la protezione del legno, del vetro e dell’acciaio che te-
nevano insieme il rifugio. Il loro tavolo era l’unico il-
luminato, le tazze sprigionavano un fumo breve e i tre 
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parlavano a bassa voce per una consuetudine da rifu-
gio. Saverio e Martina stavano mettendo a punto gli 
ultimi dettagli organizzativi della salita alla vetta prin-
cipale, mentre Paolo sorseggiava un caffè amaro guar-
dando le mani di lei descrivere agili nell’aria i vari pas-
saggi e le asperità che li attendevano sul ghiaccio. La 
cordata non avrebbe riservato particolari sorprese a 
nessuno di loro poiché da sempre si legavano così: a 
Saverio spettava condurre, poi Martina al centro, infi-
ne Paolo a cui sarebbe toccato il compito di tenerli en-
trambi se fossero scivolati. Salutarono il gestore che 
armeggiava attorno alla moderna stufa a pellet nel suo 
grembiule di un blu vivace, con una genziana ricama-
ta sul cuore e il nome del rifugio scritto in un corsivo 
gentile che gli attraversava il petto.

Attorno al rifugio la neve caduta negli ultimi gior-
ni attutiva le asperità delle rocce, colmava gli affossa-
menti, nascondeva i rivoli dei torrenti. Qualche raro 
cespuglio di rosa canina mostrava i suoi frutti rossi co-
me un dono prezioso concesso dall’inverno: attorno 
agli arbusti una frequentazione di volpi furtive e di uc-
celli solitari aveva impresso un marchio fugace sulla 
neve e sparso avanzi di bacche.

Il gestore li osservò partire dalla soglia. Martina 
batteva le mani per scaldarsi sorridendo a Saverio, che 
l’avrebbe condotta in vetta anche stavolta. Paolo guar-
dava le gambe snelle di Martina, poi decise di spegne-
re la lampada frontale per godersi il chiarore dell’alba. 

La salita si fece via via più impegnativa: adesso i 
ramponi graffiavano la neve restia a farsi incidere in 
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profondità dai loro passi. Avanzavano, piccozze alla 
mano, a un ritmo consolidato nelle due stagioni alpini-
stiche condivise come cordata, i dettagli attorno a loro 
svelati per la luce radente che ormai investiva le cime.

Lungo le creste vi erano alcune zone quasi nude e 
altre dove la neve si era accumulata trasportata dal ven-
to; si erano così formate enormi cornici stondate e con-
volute come onde irrisolte, sospese nel nulla, aggrappa-
te a una coerenza di molecole aghiformi, compatte e 
fragili al contempo. I tre seguivano una traiettoria di-
ritta e ambiziosa: la neve ghiacciata si frantumava co-
me vetro sotto le lame appuntite e nel frammentarsi 
gemeva con piccoli schiocchi di resa, concedendo loro 
la vittoria di una presa concreta negli strati sottostanti. 
Risalirono il pendio verso il colle centrale tenendosi al-
la destra delle cornici imponenti. Il gestore ogni tanto 
teneva d’occhio l’ascesa, ormai i ragazzi gli apparivano 
come figurine indistinte su uno sfondo maestoso.

Tutto era magnifico in quella giornata che si rive-
lava all’avanzare del sole nell’aria immobile: le cime 
erano nitide nel cielo sgombro, l’ombra ricacciata 
sempre più a valle dalla luce che scendeva dalle mon-
tagne con un movimento da fiume silenzioso, e poi 
correva giù fino al bosco, fino alla nebbia fitta che oc-
cupava ancora il fondovalle.

Giunsero al colle centrale in pieno sole e si fermaro-
no a bere. Faceva caldo per essere a quella quota, a 
quell’ora e in quella stagione, ma ormai era quasi sem-
pre così. I racconti dei vecchi alpinisti non combaciava-
no più con quello che i giovani sperimentavano nel lo-
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ro andare in montagna, quasi che le vecchie esperienze 
fossero destinate a non trasmettere più alcuna sapien-
za. Saverio studiò con attenzione le cornici spaventose 
protese sul vuoto: sembravano il fermo immagine di un 
filmato di surf. Sotto la loro frangia biancastra si erano 
formate piccole colature di ghiaccio, appuntite e traslu-
cide, percorse da rivoli d’acqua quasi impercettibili, che 
rilasciavano qualche gocciolina ogni tanto.

Durante la pausa sul colle si scambiarono il thermos 
con il tè caldo, le mandorle e le albicocche secche, le ri-
sate e gli sguardi d’intesa a promettersi reciprocamen-
te l’amicizia. Poi, per un attimo gli occhi di Saverio si 
persero nell’azzurro di quelli di Martina, con un’im-
provvisa voglia di casa. Ripartirono dal colle con il sole 
ormai alto; Saverio decise la traccia da battere cercando 
la prosecuzione della linea di cresta da percorrere in si-
curezza, Martina lo seguì e Paolo dovette affrettarsi a 
richiudere il suo zaino, avvertendo la tensione della 
corda che lo legava agli altri due.

Il gestore del rifugio stava preparando i tavoli per il 
pranzo quando l’intera vetrata esplose insieme al tetto 
e ai suoi timpani per il vento furioso che annunciava la 
valanga; ebbe il tempo di intuire l’ineluttabile cascata 
bianca e polverosa invadere l’anfiteatro delle montagne 
con un rombo primordiale, e con l’ultimo suo battito 
tutto scomparve sotto la neve che sembrava cemento, 
tra l’acciaio contorto e le travi frantumate. Ogni per-
turbante rumore di fondo fu ricondotto al silenzio. Le 
montagne stavano immobili e nude, scaldate da un so-
le magnifico.
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Vincenzo Giuffrida nasce in una Casa del sud ma si 
trasferisce Lontano, dove vive col suo Animale dome-
stico. Per diventare Bravo a rompere il guscio della 
scrittura, si è iscritto al laboratorio Trenta Cartelle che 
ha impresso alle sue giornate Un ritmo stupendo.

Galileo Casone vive a Brindisi. È bancario e dirigen-
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comunicazione. Ha diretto una rivista politica (Con-
testo) e pubblica i suoi racconti sul blog elfodavide.it. 
È fotografo e viaggiatore lento.

Debora Lambruschini lavora come redattrice cultu-
rale, social media manager editoriale ed è docente di 
corsi di letteratura (per Cattedrale organizza il semi-
nario Le radici del racconto). Ha pubblicato il saggio 



85

La New Woman nella letteratura vittoriana (Flower 
Edizioni), dedicato alla short story inglese di fine Ot-
tocento. Ha esordito con il racconto I danzatori, per il 
laboratorio Trenta Cartelle dell’anno 2021.

Gianluca Telera ha scritto poesie e racconti. Venten-
ne partecipa a diversi concorsi letterari, vincendo 
«Cento parole» per Feltrinelli. Dopo una lunga pausa 
e dopo aver frequentato nel 2021 il corso Trenta Car-
telle, ritorna alla scrittura di racconti.

Chiara Bianchi, filologa e musicologa, vive a Berlino 
dove ha ideato e modera un gruppo di lettura in italia-
no (Liber Liber). Lavora come editor freelance. Scri-
ve di libri e di musica su diverse realtà online. Nel frat-
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Patrizia Birtolo è laureata in lingue e insegna. Nel 2006 
esordisce con CutUp Publishing. Partecipa a concorsi 
di narrativa con apprezzabili risultati. Qualcosa di rosso 
(Edizioni Montag) ha vinto la sezione narrativa edita al 
Premio Residenze Gregoriane nel febbraio 2021.

Luca Leone, 1970, scrive per professione, ma solo di 
tributi e bilanci. Narrativa ne legge tanta, ma scrive da 
poco e non ha ancora pubblicato. La sua misura idea-
le è il racconto.

Michele Lazzerini nasce, vive e morirà, un giorno, 
all’ombra delle Apuane a Carrara. Lo ricorderanno 
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l’ispettore genovese Comarmo e il giornalista Manri-
co che, tra le lacrime, ne farà in cronaca un commosso 
elogio, dicendosi orgoglioso d’esser nato da tanta cre-
ativa penna. Comarmo, si dirà, per lo stesso motivo, 
altrettanto orgoglioso.

Paola Emaldi, lodigiana, una professione nel rigore 
della Qualità e un rifugio nell’incanto della parola, 
dell’evocazione, del narrare. Un’età anagrafica che le 
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piacere e la ricchezza della vita.

Daniele Pratesi è nato a Grosseto l’8 febbraio 1981. 
Laureato in Scienze politiche, lavora nel mondo del 
turismo. Guarda dove vai (Bookabook Editore) è il 
suo esordio editoriale. I suoi racconti sono stati pub-
blicati su varie riviste letterarie.
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dove si è laureata in Lettere con indirizzo Storia della 
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Ama leggere e scrivere e insegna in una scuola secon-
daria di primo grado perché crede che l’istruzione pos-
sa impreziosire sempre, come la musica.
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si: la letteratura weird, gli abissi marini, la musica folk, 
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Monica Pace è nata a Firenze e vive a Roma dove fa 
la ricercatrice. Ama i pittori primitivi fiamminghi e 
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